第十七章 成名（2/2）

帕洛夫入迷地听着。他没有看过《华尔街日报》去年秋天的文章，所以还没有听说过希拉洛斯，但从施耐德的讲述来看，那正是关键所在。这就像是在写苹果或谷歌还没有成为硅谷标志、还没进入大众视野之前的早期故事。

“罗杰，这是你从未听过的最伟大的公司，”她说，“可以把它做成一个旧派《财富》杂志的封面故事。”

过了几个星期，帕洛夫飞到帕洛阿尔托，与伊丽莎白会面，在几天的行程中，一共对她做了七个小时的访谈。在适应了她那一开始令人震惊的低沉嗓音后，他觉得她聪颖而迷人。当谈论血液检测以外的话题时，她很谦逊，近乎天真。但当谈话转到希拉洛斯时，她变得强硬而专注。她也非常注意掌控信息。她抛出了一个独家新闻：希拉洛斯从投资者那里募集了超过4000万美元，公司估值达90亿美元，使它成为硅谷最具价值的创业公司。她还给帕洛夫展示了迷你实验室（尽管她没有给它任何名字）。但她没有允许这家杂志给它拍照片，她不想要帕洛夫使用“设备”或“机器”之类的词来描述它。她更喜欢“分析仪”一词。

抛开那些怪癖不提，伊丽莎白跟帕洛夫说的她想要达成的目标似乎真的具有革新性，令人印象深刻。正如她和桑尼向伙伴基金说的那样，她告诉他，希拉洛斯的分析仪可以基于一滴小小的针刺取血进行70种不同的血液检测，她让他相信，其菜单中提供的200多项检测全都是通过指尖针刺取血，用公司的专有技术完成。由于自己没有专业知识判断她在科学上的说法，帕洛夫访问了她的董事会中的著名成员，实际上把他们当成品格信誉见证人。他谈过话的有舒尔茨、佩里、基辛格、纳恩、马蒂斯以及两位新的董事：大银行富国银行的前ceo理查德·科瓦塞维奇（richard kovacevich）和前参议院多数党领袖比尔·傅利斯（bill frist）。投身政治之前，傅利斯曾是一位心脏和肺移植外科医生。他们全都肯定地为伊丽莎白做出保证。舒尔茨和马蒂斯尤其满怀感情。

“你在哪里看到这位年轻的女士，哪里就有一种积极向上的纯粹，”舒尔茨跟他说，“我是说，她确实正在让世界变得更好，这就是她如何去实现的方式。”

马蒂斯以自己的方式赞美她的正直。“她可能是拥有最成熟、最完美的伦理感的人之一：包括所有我听到过能清晰说出的伦理，如个人伦理、管理伦理、商业伦理、医学伦理等。”这位退役将军由衷地说。

帕洛夫在文章中并没有引用那些话，但是他在希拉洛斯董事会的那些杰出人物一个接一个访谈中听到的响当当的保证，使他相信伊丽莎白的货真价实。他还喜欢把自己看作一个相当不错的性格评判家。毕竟，他多年来一直与不诚实的人们打交道，在法学院期间他曾在一个监狱工作过，后来详细记录了诸如地毯清洗企业家巴里·敏高（barry kow）和律师马克·德莱尔（arc dreier）这些骗子的事迹，两人入狱都是因为巧妙地策划了庞氏骗局。当然，在谈论公司的某些特定方面时，伊丽莎白有故作神秘的倾向，但他觉得绝大多数情况下，她都是真实、真诚的。既然他的角度不再是专利案子，就不必再费劲去联系富兹家的人了。

帕洛夫的封面故事刊登在2014年6月12日的《财富》杂志上，它让伊丽莎白一举成为明星人物。《华尔街日报》的访谈为她赢得了部分关注，在《连线》（wired ）杂志上也有一篇写她的文章，但都不像《财富》的杂志封面那样吸引人们的关注，尤其是当那封面展现的是一位颇具吸引力的年轻女子时：她身穿黑色高领毛衣，黑色的睫毛膏衬托出锐利的蓝色眼睛，鲜艳的口红，旁边是夺人眼球的标题：“为血液而生的ceo”。

文章第一次披露了希拉洛斯的估值，以及伊丽莎白拥有公司一半多股份的事实。其中还有现已为人们所熟知的与史蒂夫·乔布斯和比尔·盖茨的比较。这一次，比较不是来自乔治·舒尔茨，而是来自她原来在斯坦福大学的教授钱宁·罗伯特森。（ 如果帕洛夫读过罗伯特森在富兹案中的证词，他就会知道希拉洛斯每年付给他50万美元，作为表面上的顾问。）帕洛夫还在文章中写到了伊丽莎白对针头的恐惧——这个细节将会在他的文章随后引发的报道热潮中一再重复，成为她的神话的核心。

当《福布斯》（forbes ）的编辑看到《财富》的文章后，他们立即安排记者去证实该公司的估值以及伊丽莎白所拥有的股份，并在下一期杂志上发表了一篇关于她的文章。 标题是“神奇的血液”（bloody a），文章说她是“白手起家成为亿万富翁的最年轻的女性”。 两个月后，她跻身福布斯年度美国富豪榜前400。更多赞誉性的报道出现在《今日美国》（a today ）、《公司》（c ．）、《快速公司》（fast pany ）、《魅力》（gour ）等媒体上，还有国家公共广播（npr）、福克斯商业频道（fox bess）、美国全国广播公司财经频道（bc）、有线电视新闻网（n）以及哥伦比亚广播公司新闻频道（cbs news）的报道。与媒体的爆炸性报道相随而来的，还有数不清的会议邀请和一系列的荣誉称号。 她成为霍雷肖·阿尔杰奖（horatio alr award）的最年轻获得者。 《时代》杂志提名她为100个世界上最有影响力的人物之一。 奥巴马总统任命她为美国全球创业精神大使，哈佛医学院邀请她加入其声望卓著的研究员理事会。

尽管追求得到关注，但突然而来的声名并不完全是伊丽莎白自己的行为所带来的。她的出现迎合了公众想要看到一个女性创业家在一个历来由男性统治的科技世界取得突破的渴望。雅虎公司的玛丽莎·梅耶尔（）在硅谷已经取得了很高的声望，但她们并没有白手起家创建自己的公司。有了伊丽莎白·霍姆斯，硅谷拥有了它第一个身为技术创始人的女性亿万富翁。

尽管如此，伊丽莎白迎接聚光灯的方式仍然有些与众不同。她的举止更像是一个电影明星而不是一位企业家，陶醉在公众对她的吹捧之中。每周都有新的媒体访谈，有大会上的亮相。其他的知名创业公司创始人也会接受访谈，公开亮相，但绝不会有如此高的频率。帕洛夫兜售的那个避世隐居、清心寡欲的年轻女子形象，一夜之间让位给了无处不在的名流范儿。

伊丽莎白很快就开始拥抱声名带来的附属品。希拉洛斯的保安团队增加到20人。她现在有两位保镖，开一辆黑色的奥迪a8轿车进出。对他们来说，她的代号是“老鹰一号”。（桑尼是“老鹰二号”。）这辆奥迪没有车牌，这是对斯蒂夫·乔布斯的又一次致敬，他喜欢租用新的奔驰车，每六个月换一次，免得要上牌照。 伊丽莎白也有一个私人厨师，为她准备用黄瓜、香菜、羽衣甘蓝、菠菜、生菜和芹菜做的沙拉和绿色蔬果汁。如果她要飞到哪里去，使用的是一架私人湾流喷气机。

伊丽莎白伪装出来的外表如此引人关注，部分是因为她所传递的感人讯息，即使用希拉洛斯便捷的血液检测尽早发现疾病，从而像她在一个又一个访谈中所说的：没有人再过早地告别他们挚爱的人。2014年9月， 《财富》杂志的封面文章发表三个月之后，在旧金山的tedd大会所做的一次演讲中，她更清楚地表达了这个讯息，并为它增加了私人维度：她第一次公开讲述了她的姨父死于癌症的故事——就是泰勒·舒尔茨刚开始在希拉洛斯工作时觉得如此激动人心的故事。

伊丽莎白的姨父罗恩·迪亚兹确实在十八个月前死于皮肤癌，死的时候癌症已经转移，扩展到大脑。但她没有披露的是，她从来没有跟姨父有多亲近。对于了解他们实际关系的家族成员来说，利用他的死来推销她的公司，令人感到虚伪，是一种炒作。当然，坐在旧金山艺术宫里的观众没人知道此事。与会的上千名观众大都觉得她的表现非常迷人。

她一身黑色打扮，一边演讲，一边环绕讲台庄重地踱步，就像是一个牧师在布道。为了获得事先设计的戏剧化效果，她中途从外套的口袋里拿出一个纳米容器，举起来，展示希拉洛斯的检测需要的血液量是多么少。她将对针头的恐惧称作“人类的基本恐惧之一，堪比对蜘蛛和高度的恐惧”，然后她讲述了其他一些令人感动的小故事。其中之一是说一个小姑娘被注射器反复困扰，因为医院的护士找不到她的静脉。另一个故事则是关于癌症病人，在治疗过程中他们需要提供的血液量足以令他们精神崩溃。

观众席中间坐着一个人静静地看着：帕特里克·奥尼尔，伊丽莎白将他从李岱艾公司挖了过来，担任希拉洛斯的首席创意官。帕特里克在塑造伊丽莎白的形象、提升她的外形方面很有帮助。他帮助她为大会做准备，此前还与《财富》的摄影师一起工作，拍摄杂志的封面照片。对于帕特里克而言，将伊丽莎白打造成希拉洛斯公司的门面具有完美的意义。她是公司最强有力的营销工具。她的故事令人迷醉。每个人都相信她，数不清的年轻女孩给她发信函和电子邮件。就帕特里克自己而言，这并不是出于市侩的算计：他自己就是她最大的信徒。他对实验室中的诡诈一无所知，也并不想假装很了解血液检测的学问。他所关心的范围只在于，这个传奇故事是真实的。

帕特里克还没有成为全职员工之前，伊丽莎白在那栋脸书公司曾经的办公楼里挂了很多激励性的语录，用小框装裱。其中之一来自迈克尔·乔丹：“我的职业生涯中，投失了9000多个球，输掉了300多场比赛，26次投丢被赋予信任的绝杀投篮。我的生活遭遇了一次又一次的失败。但那就是我之所以成功的原因。”另一段语录来自西奥多·罗斯福：“有机会努力去做值得做的事情，这是生活给我们最有价值的奖励。”

帕特里克建议，将这些语录做成与工作场所结合得更紧密的一部分：用黑字印在这座建筑的白色墙壁之上。伊丽莎白喜欢这个主意。她也喜欢他提出的一段新的语录。它来自电影《星球大战》（star wars ）中的尤达（yoda）：“要么就做，要么不做。没有尝试一说。”她把这句话用巨大的大写字体印在办公楼入口处。

为了应对膨胀的员工数量——现在已经达到500多人——希拉洛斯计划搬到一个它从斯坦福大学租来的新址，地点在几个街区外的佩奇磨坊路（pa ill road）。那里过去是一家破旧的印刷厂，现在已经被废弃了。帕特里克负责新办公楼的内部装修，他雇了南非设计师克莱夫·威尔金森（clive wilkn）承担这项工作，此人曾为李岱艾公司设计，将洛杉矶的仓库改建为办公室。

又一次，设计的核心主题是神圣的圆形几何。圆形的玻璃会议室设在中心，由此扩展出巨大的环形排列的办公桌。地毯也遵循同样的环形模式。在办公楼的大堂，相互交织的铜环镶嵌在地面的水磨石瓷砖之内，形成生命之花的标志。伊丽莎白的新拐角办公室设计得像是椭圆形办公室。帕特里克定了一张特制的办公桌放在中央，深度与总统的一样，但有圆形的边缘。在办公桌前面，他安排了两张沙发和两张扶手椅，环绕着一张桌子，这是复制了白宫的布局。在伊丽莎白的坚持下，办公室的大窗户使用了防弹玻璃。

帕特里克不仅是伊丽莎白的风格和装饰顾问，他也是希拉洛斯市场大发展的急先锋，在亚利桑那州，公司的健康中心已经扩展到40家沃尔格林的门店。他雇用得过奥斯卡奖的纪录片制片人埃罗尔·莫里斯（errol orris）——也兼职商业广告的制作人和导演——制作视频广告，在凤凰城地区的电视台播放，同时放在公司网站和youtube的频道上。其中一则广告，是伊丽莎白穿着她标志性的黑色高领毛衣的特写镜头，她盯着摄像机，谈论她所谓的人们通过血液检测获取自己健康信息的“基本人权”。她的眼睛看上去如此之大，她说得又是如此缓慢而谨慎，令这视频有种迷醉的效果。

另一则广告展示的是病人在抱怨他们如何痛恨大针头，然后开心地接受希拉洛斯的无痛指尖针刺。帕特里克认为它很有说服力，安排在女性收视率高的节目中播出，比如美国广播公司的剧集《丑闻》（scandal ），因为研究显示母亲是家中做出医疗决定的决策人。但开始播出几周后，这则广告被撤了下来，因为当地的一位医生投诉，说他的一些病人去沃尔格林的门店，期待做指尖抽血，但却被告知他们的检测还是需要打针。帕特里克觉得很失望，但没有把它作为什么问题提出来，因为他知道这是个敏感话题。几个月前，他曾问过桑尼，希拉洛斯的检测有多大比例是用指尖取血，多少是用静脉抽血。桑尼没有直接给他答案，而且迅速转移了话题。