首页 > 古典文学 > 一个人生活 > 老年痴呆症母亲的来信

老年痴呆症母亲的来信(1/1)

目录

晚上,当我结束工作从外面回到家的时候,在我的书桌上,放着母亲给我的信,几乎每晚如是。说是信,其实是母亲在当时我常用的信纸上,用我的铅笔写下的歪歪斜斜的字,列举着一件一件事,像是笔记一样。有不少是在写到一半就戛然而止了。很明显,这不是母亲写好后送过来的,而是她蹒跚着(多半是喝醉了)爬到我位于二楼的房间后坐在那里写的。由于母亲的老年痴呆症越来越严重了,因而很多内容都是重复的。但是,这些文字中所饱含的感情,确确实实是从母亲心里最深处生发出来的,这一点不容置疑。就算我想要安慰和开解母亲,那些感情就像扎根于灵魂深处的癌症一样折磨着母亲,有时候我想,我所写的回信大概无济于事吧。

好几次来这儿,想跟你说说话,但又想着,作为一个已经没多少日子可活的母亲,让还年轻的你不开心的话,我也很难过,所以我就那么回去了。但是我想要告诉你的是,就一件事,今晚如果你不想动的话,什么都不用做就好了,反正保姆或者其他人也都可以做的。这一句话清楚地让我明白,什么时候死对我来说都无所谓了。我果然还是很寂寞很寂寞啊。

你在外面有了别的女人的时候,同情我,也关心体贴我,很温柔。但是一到觉得自己没做什么亏心事的时候,态度又变得很冷淡很冷淡了。

我该怎么做才好呢,你的……(此处中断)

我到这儿来,丝毫没有想要打扰你工作。我刚刚顺着黑暗的夜路散步去了。一边散步,我一边想,其他人家是不是也跟我家一样呢。但是到处都灯火通明,我不由得感叹今天晚上的这一刻真是愉快。

今晚我又来了。我期待着什么时候你能开车带我和孙女出去玩一玩。今晚我好像长高了一寸。我好像稍微有点儿明白,人啊,不管是男人女人,都必须能够一个人活下去。我觉得我过去将你父亲彻三看得过于了不起了。既然我也是一个人,那么我是不是也必须相应地做点儿什么呢?我好像领悟到了:不是依靠彻三活下去,而是依靠自己活下去。

母亲的信中混有两三封没扔掉的父亲彻三的回信:

十二月二十一日深夜三点

对你最近的举动,我羞愧不已,终至伤心。刚刚看了你写的东西,我也切身地感受到了你认为我不爱你,这实在令我难以忍受。不管是以前还是现在,我对你的爱都没有改变。请不要怀疑,世界上我最爱的就是你。

我说出那些尖酸过激的话只是一时之气,我多次忘记你吩咐的事,同一件事过了一分钟就忘了,还要你提醒十多次,这让我感觉身为人之悲哀,以致说出那些粗暴的话来,这都是我个人性格有缺陷所致,但是与对你的爱无关。并且,你由此怀疑我对你的爱,未免本末倒置。我一直忙于工作,工作中被打扰对我来说是难以忍受的,这时候就算我发脾气,那也跟对你的爱没有关系。(后略)

由于当时有关老年痴呆症的知识还没有像现在这样普及,不管是父亲还是我感觉母亲难以伺候,但其实这只不过是借口而已。我很后悔。比起工作,父亲和我都应该优先考虑母亲的。不是通过文字书信,而是一起陪在母亲身边,握着她的手,贴着她的脸颊,让她安心。

不过,母亲从以前开始就喜欢写信。在我青春期的时候,有一本畅销书叫《少年时代》,母亲非常羡慕,经常写信,这让我敬佩不已。另外,打个小广告,最近我编辑出版了一本书叫《母亲的情书》,集结了父母结婚前的往来书信。如今将其同母亲晚年的书信一起重读后,痛彻心扉地体悟到:母亲真是由始至终都在对父亲的爱中活着啊。婚后父亲似乎出轨了好几次,这段记忆在母亲患上老年痴呆后依然折磨着她。但是,我认为,这里所展示的信对母亲来说并不是羞耻,而是骄傲。

(《零售》,1994年冬)

书页 目录
返回顶部