二〇〇一年一月一日（1/1）

三个一并排着，不知为什么感觉被推到了起跑线前。好像听到一个激动的声音跟我说：“将自己的一切重置，重新开始吧！”但我已经不再年轻了，无法重置。就算你提醒我新世纪到来了，我的心情也并没有因此而焕然一新，也不想焕然一新。

正月已经到来了近七十次了。屠苏酒、什锦年菜、煮年糕、踢键子、放风筝、玩和歌纸牌、蒙眼摸像、红包，这些我基本都经历过，但在那些时时刻刻，我并不记得曾重新考虑过什么，或者重新下定什么决心。“一年之计在于元旦”，我知道这句格言，但并没有依言行事。我不擅长订立计划，一直是随性地开始了一年的生活。不仅限于一年，整个人生都是没有计划的。不回顾过去，也不展望未来，只是活在当下。这是我孩提时代的一贯做法，长大成人之后也是一直按照孩提时代的做法而走到现在。

虽然还不至于说是订立计划，但是如今我也开始思考过去和未来了。对于过去，想破头也不能改变什么，只能耿耿于怀，或者释怀了以后沉静下来。不只是因为我只活在当下，或者说是被生活追着往前赶，还因为过去的我不懂沉静和痛切的味道。但是近来我的味觉似乎也变得敏锐起来。在思考未来的时候，也不能不借鉴过去的酸甜苦辣。这样一来，当下也开始有了与之前截然不同的复杂味道。随着年龄增长，品味日多，会不会成为美食家呢？

“我活着，我爱过，我死了。”忘了这是谁写的诗中的一句话，还是谁的墓志铭，总之有个西方人这样总结自己的一生。我虽然也为其简洁而感动，但也不免疑惑：像这样忽视自己人生的细节真的好吗？这样不就太没有意思了吗？我知道，如果仅仅拘泥于日常生活中的琐碎小事的话，思想和观念都无法宏大，也不会深刻。但随着年龄增长，我认识到用心感受到的、用身体实践出来的东西比用脑子想出来的更加重要。即使那里不是终点，也至少是一个。

去年年底，我和几个朋友以及一家出版社的编辑计划出版绘本。我想将日常生活中突然感受到的小确幸以画、照片配以简洁文字的形式一个一个地列举出来。比如说，早晨起床的时候闻到的炊饭香味，捡到的东西修一修还能用，跑上山顶后视野豁然开朗望得到大海，吃着地里长熟后摘回来的西红柿，和同一天生日的朋友照大头贴，诸如此类。我们希望读者能注意到这些稍纵即逝的小确幸。

我们所计划的这本绘本，既没有完整的故事，也没有什么戏剧性的情节，却得到了包括国外在内的好几位画家、摄影师的主动帮忙，我很惊讶。不禁让我觉得，谁都想要感受这些小确幸，谁都在探求着这些小确幸，如今正是这样的时代。也许有的人是因为失去了支撑生命的理想和未来的蓝图，而不得不依赖于这些瞬间的感官上的小确幸，但正如释迦所说“生活就是连续不断的四苦八苦”，所以不管是多么微小的欢愉，人们都孜孜以求。这一点，恐怕成人比孩子更甚。

生之欢愉这个词，是我年轻时从法语而非日语中学到的。不知道是电影还是小说中看到的，当时觉得不知为啥有些刻意的可憎，可能是因为当时尚处于那些初次体验到的快乐和乐趣俯拾皆是、唾手可得的时期吧。如今的孩子们和年轻人是什么情况呢？生之欢愉与快乐、乐趣不同，无法用金钱买得，也无法从别人那里获赠或抢夺，是从生命的源泉中涌现出来的，因而无法订立计划。我所祈愿的是，无所谓悲伤痛苦，在不失去生之欢愉的前提下活到死。然而在如今的时代，这也是相当困难的事。

（《读卖新闻》，200111）