人（1/1）

人类、人、人们、智人，这些不同的称呼各自的语感也是不同的，而且也会根据语境的不同而变化。比如“人类在这小小的星球上/睡觉起床然后工作”（《二十亿光年的孤独》），“啊/太傲慢了/智人/你太傲慢了”（《祈祷》），“年轻的树和人的身影/有时在我身上合二为一”（《十四行诗49》），“我来了/作为一个在人群中/做着梦的人”（《塔玛拉伊卡伪书残阙》），“不再能忍受反复歌唱同一首歌的无聊/人类这种生物”（《北轻井泽日记》），“返归真我后我也成了难以对付的人中的一员”（《杂草之绿》），“再厉害的人/都要拉臭臭”（《臭臭》）。

面向自身之外的视线，随着年龄增长会逐渐转向自身内部。这不是由自己一个人在脑子内部完成的转变，而是日常生活中与身边的他人的交流过程中反复冲突与和解的结果。有的冲突再也不能化解，而和解能持续多久也不是确定的，但是如果不通过这些个人经历是无法了解人类的。这一点，我花费了漫长的时光才逐渐弄明白。而正是这些经历促使我慢慢开始写诗，这一点，我也很长时间没有意识到。我试图说服自己那并不是走向诗歌创作之路的唯一路径。

“我领悟到人生怎么都不好办。”这句话是大冈升平借用了中原中也的话说的。将其中的“人生”替换为“人类”的话，就与我现在的人类观相通了。“每次年长一岁我们都抱着无法解决的矛盾/就这样一步一步地接近现实……”（《“向”这个字眼》）这里的“现实”也可以替换为“人类”。中原中也在年轻的时候就已经领悟到人生“怎么都不好办”，而我似乎直到走过了梦想、伪善这些弯路之后才领悟到这一步。在明白了怎么都不好办之后，虽然还是会难以避免地掉进半途而废或虚无主义的陷阱，但我也没有因此而觉得走投无路。而文学正是从这些弯路与陷阱中酝酿出来的，这是从古至今各国优秀的诗歌小说告诉我的。