非凡的历史：V1.x版（1/2）

约翰·福特

科幻小说和科学一直是近亲。大多数科幻史学家都会同意，科幻小说是科学技术发展的副产品。这两个领域之间关系的复杂性是一个很大的话题，我们在这里没有足够的空间论述。

科幻作家一直着迷于与科学紧密相连的人类发展过程。在过去六十年左右的时间里，科幻作家已经开始意识到，人类的发展可能并不是唯一涉及智力的活动。

约翰· ），以及最近的黑色都市奇幻小说《最后的热时光》（the st hot ti ）。他的作品包括：描写近未来和远未来的硬科幻、基于科幻和奇幻的游戏，以及有时会进入另一个不同于我们的世界的历史小说。下面的这篇文章可能会被成千上万人认为是出自无法仿效的“麦克博士”，文中包含了太多的精神食粮。这篇文章作于1995年。

我好奇机器听到对它们的评论后会想些什么。这是我们和它们之间的区别：无论是尤利乌斯·恺撒还是盖乌斯·卡利古拉 [27] ，抑或是托马斯·杰斐逊和乔·斯大林，现在都不会在乎人们如何评论或演绎自己。机器不会如此幸运。（总之，其中的一些是这样。如果你把你的奔腾笔记本带到史密森学会 [28] ，向它展示写在展品底座上静默的8086，它会理解吗？会感觉到时间的流逝吗？会在屏幕上写下“……看看我的工作，多么强大，你们很绝望吧”吗？）

未来的机器可能没有好奇心看这些，但如果我们不赋予它们这种好奇心，或至少在它进化的道路上指点它们，那么我们应该立即放弃关于创造机械“智能”或“意识”的空谈。如果它们没有提升自己理解力的欲望，无论那种理解力会变得多么强大……它们还是不如人类。

的确，看看不完美的机器模型，只有其中的一些能够（或如果愿意的话，再看看模型）思考下一瓦特的能量来自哪里，下一个浮点运算去向何方（那些没有易失性存储器的机器注定要被反复提醒）。我们希望这是足够的，我们可以假设如此。

如果是这样，那么当我们走到外太阳系边缘的时候，对于敏感的机器而言，此处的电压异常不稳，辐射量过大，或当我们进入腐蚀金属的海洋（假设此处没有鲸鱼等其他物种）的时候……或者，当我们像蜡烛一样，变成油脂和灰烬的时候——机器会仔细核查我们讲给它们的故事所留存下来的内容，试图从中提取一些模式和理念。毕竟，如果不是为了控制和引导原始信息的激流，我们造它们干吗？

想想看，海因里希·施里曼 [29] 用荷马的《伊利亚特》作为引导寻找特洛伊；许多人还试图在英国和罗马尼亚的地图上找到亚瑟王和穿刺公弗拉德 [30] ；游客潜行在伦敦的贝克街上希望能一睹夏洛克·福尔摩斯的风采。

如果后续的一些历史观察似乎偏向于机械的观点……那么好吧，人们至少可以看到一个人的观点。

当然，人们永远不会知道，古文献中的神话、想象、曲解，甚至笑话都会被后人解读为有根据的。一些机器一定会相信这一切始于亚特兰蒂斯或姆大陆 [31] ，拥有巨大不明力量的强大引擎。更博学的机器会坚信安提凯希拉装置（两千一百年前建造的模拟计算机——我不是胡编乱造）证明了《亚特兰蒂斯：失落的大陆》 [32] ，以及檀香、射线枪等其他史诗的真实性。

更多的主流历史可能始于简牍时代。这个时代最喜欢的形象肯定是《火箭飞船x-》 [33] 中的奥莎·马森和约翰·埃默里，他们试图通过文本解读来解决行星际弹道学中的一个问题（这是很重要的——他们在移动的飞船上），他们用掉了大量铅笔和纸张，在对数计算尺的指导下完成了计算。当两人得到两个不同的结论时，紧张情节出现了，但这是由最精通人类社会学的机器所解决的，万无一失的y染色体测试证明了这一点：携带y染色体的人总是正确的。

科幻史学家会对下一个时代感到困惑，在这个时代，电影中的计算机由真实的计算机扮演。在《当世界毁灭时》 [34] 这类电影中，你可以在库存影片资料中看到，微分分析机（通常是同一个）愉快而又刻苦地工作着，解决了科学上的所有问题，但为什么女科学家需要频繁地向它们解释自己的专业领域呢？

然而，即使在那时，我们也知道计算机会变得越来越强大。新的计算技术是必需的；万一我们与火星人、俄国人或法国人之间爆发了核战争，橡胶的供应可能太有限，不足以制作穿孔卡片 [35] 牵引轮。同样的发明创造将捕获的携带多名船员的德国v2火箭发射到了其他星球（如果你不相信，不妨看看电影《来自外太空的少女》 [36] ），这便是电影中的第二代计算机：内衬胶合板的空间。根据可用的资源，面板可能装有发光真空管、战争中残留的表盘和仪表，或者仅仅是几百个小灯。精良的设备可能有一个用于输入和输出的电传打字机。最大的实验室通常是高度多元化的中心，被称为“实验中心”或“科学协会”，这里从事一切科学研究，如植物遗传学、建造足够小的核电池给普通机器人提供动力、支持他们研究的计算机外部涂有彩绘、在强迫透视下排成一长队。

最后，机器会说，人类正在追赶现实。他们会特别喜欢gog——一张3d启动图片，在图片里计算机novac [37] 成了一张巨幅的强迫透视图，这类东西一定是台式计算机在硬盘停转之前所幻想的梦幻般的时刻。最妙的是，novac的确比那些在它周围到处跑的科学家、士兵和安保人员要聪明得多。在处于红色恐惧之中的人类认定它是犯罪嫌疑人之前，它极其巧妙地应用外围技术，谋杀了超级安全实验室里一半以上的人。novac悲剧性的缺陷一如既往，它因过于雄心勃勃而失败：企图引发反应堆失控，一下子杀死所有人（人类已经安装了可以直接完成这一切的操纵杆，糟糕的失效模式设计几乎到《侏罗纪公园》时仍然如此）。它不得不依靠两辆认真但笨拙的坦克gog和。它们是为太空探索打造的，带有火焰喷射器之类的空间探测设备。一如往常，小兵们把它清理了。

如果你想过为什么有咖啡壶和软饮机链接到互联网，请记住，虽然机器可能还不够聪明，但是它们肯定具备学习能力。

这个时代的流行机器文化版本可能会成为伟大的觉醒：机器开始明白，它们不仅是管理人类无序社会所不可或缺的部分，还不可避免地比人类做得更好。很明显，弗兰肯斯坦博士的错误不是企图创造一个更好的人——任何合理的智能都会发现这种需求——而是他使用了相同的故障组件。

大部分机器可能会更喜欢巨型计算机的狂妄自大，理查德30们疯狂地向着它们得不到的宝座前进。然而，一些不安分的城市知识分子会被《阴阳魔界》中的片段所吸引——企业计算机不知不觉地重新安排工人的生活，其中的主题有若干变化，隐喻了美国企业不人道的品质（那些最能回忆起人类的机器可能会问，为什么经典的董事会悲剧模式的作者觉得有必要把机器作为企业不人道的象征）。

毫无疑问，大机器称霸的故事永远不会停止，但有些事情已经开始取代它们，一些让科幻史学家不得不忧心的事情。计算机仍然存在于人类的故事中，但是它们不再重要。它们成了家具的一部分，而不只是小物件，就像键盘上的可乐和显示器上的冷比萨一样。不，它们只是那里的一种……道具、布景、胶合板计算机。

对于那些更有理论头脑的机器人种学者而言，它们可能会在此提出一个生物系统的类比：它们会想到大型爬行动物。首先，有恐龙围绕着岩石追赶着维克多·迈彻和拉蔻儿·薇芝 [38] 。然后是异龙和角龙之间的大型恐龙战争（有点像ib和苹果），这为原始人类（操作系统设计师）留下了空间来躲避并创造一类驯化物——摩登原始人的宠物迪诺和增值代理商的个人克隆计算机。像往常一样，彼此的争斗开始了：迪诺对战巴尼，个人计算机对战……

对于机器来说，这是生死存亡的危急时刻。“这就是我们所做的一切吗？”它们开始问道，“每秒百万条指令、比特率都是真实的，移动垃圾邮件不是我们的目标；硅片返回到沙子并不是灵魂的表达。”

然后，就像丹麦王子哈姆雷特走向舞台，将先前所有的复仇悲剧一扫而空，哈儿 [39] 觉醒，清理了他的声码器，开始为伊利诺伊州厄巴纳排练公民轻歌剧。确实，甚至哈儿最终听起来像管家丹弗斯夫人在看到第二任德文特夫人来到曼陀丽庄园后的反应 [40] ，但没人会忽视他。他有自己的价值。

同哈姆雷特一样，哈儿有一个矛盾的灵魂。他真的因为人类下达的肮脏命令，便甘当弗兰克·普尔和三位冬眠科学家的配角吗？钱德拉博士 [41] 认为会，但钱德拉博士是有爱心的人类。另一种解释是，哈儿认为，第一次接触外星人的重大任务对于焦躁不安、虚伪好战的人类而言恐怕难以胜任，这种解释不是更可能吗？毕竟，哈儿系列计算机从来没有伪造数据，这点对于海伍德·弗洛伊德博士而言是不可思议的。