序：Writing（1/2）

一切可能的文字组合。一切书籍都在其中。

然而遗憾的是，哪里都没有这样的保证：保证你能在其中找到自己所期望的书。也许存在这样的文字组合：“这是你所期望的书。”就像存在于此处的这些文字组合一样。然而很显然，它并不是你所期望的书。

在那之后便没有再见过她。她也许已经死了。因为，在那以后，已经不知道过了几百年。

或者换成这样一种说法：

她本来看着镜子，忽然回过神来，房间里的家具纷纷崩溃，就像时间已经流逝了几百年。于是她起身，也许是因为化好了妆，将要出门见我。

她对崩溃的房子视而不见，对巨变的景象也视而不见。那些本来就是不断改变的东西，她和那些东西也一直没能融洽相处。她很清楚，如果介意那些东西，早就被气死了。当然她并不知道这一点。因而这是如此的理所当然，她并不需要知道。

我们即将淹死，我们正在淹死，我们已经淹死。我们处在其中一个状态。当然，也存在绝不会淹死的可能性。但还是希望能这样想：即便是鱼，也是会淹死的。

“那么，你一定来自过去。”

我想起她热切的问候。

当然是这样。不管是谁，都来自过去。我这个来自过去的人，并没有什么特别的。

然而，尽管指出了这一点，她也没有显示出放弃的意思。

“你看，我就不是来自那个奇妙的过去。”

我与她就是这样相遇的。

这种写法仿佛接下来就要发生什么似的。就像我和她之间已经发生了什么似的。就像为了发生什么而不断发生什么似的。

重复一遍，在那之后便没有再见过她。从今往后也不会再见。她莞尔一笑，向我如此保证。

和她在一起的短暂时间里，我们努力进行了更为亲近的对话。那时候的无数事情都是不知所云不明所以的，难以轻易找出真相。石头转眼变成了青蛙，转眼变成了牛虻。原本是青蛙的牛虻想起曾经是青蛙的自己，想要弹出舌头去捕食牛虻，却又忽然想到自己是石头，于是放弃捕食，坠落下去。

在这些无休无止的旋涡中，真相是真正珍贵的东西。

“很久很久以前，有个地方，住过男孩子和女孩子。”

“很久很久以前，有个地方，住过男孩子和女孩子。”

“很久很久以前，有个地方，没有住过男孩子和女孩子。”

“很久很久以前，住过。”

“住过。”

“很久很久以前。”

我们始终持续着这样的交谈。比如，在这一对话中，终于能够彼此妥协的，大抵是这种感觉的断言：

“很久很久以前，有个地方，住过男孩子和女孩子。也许有很多男孩子，也许有很多女孩子。也许没有男孩子，也许没有女孩子。或者也许其实没有任何人。男孩子和女孩子几乎不会出现数量完全一致的情况。除非本来一个人也没有。”

那是我和她的初次相遇，因而也就意味着，我们之间再没有第二次相遇。因为我在向她所来的方向前进，而她在向我所来的方向前进。另外，这里还有一点略具重要性的补充：不知什么缘故，我们的旅程都是单向的。