第一章 风雨欲来（1/2）

自15世纪起，人们便可从一座巨大的角楼上俯瞰古老的北平（北京）城东部。这座角楼是护卫城池免受入侵的鞑靼城墙 [1] 的一部分。大家认为这里有狐狸精出没，叫它“狐狸塔” [2] 。有了这种迷信说法，入夜时便没人敢在这一带停留了。

天黑后，这里就成了成千上万只蝙蝠的乐园。它们住在狐狸塔的屋檐下，轻快地从月光中掠过，投下巨大的影子。除此之外，野狗是唯一出没于此的生灵了。它们的嚎叫总是把周边的居民从睡梦中惊醒。冬日清晨，寒风裹挟着附近戈壁沙漠的尘土，把行人裸露在外的手和眼睛蜇得生疼。一年当中的这段时间里，人们都流连于温暖的床榻，少有人敢于早起外出。

那是1937年1月8日。天明前，黄包车夫们拉着车，从宽可行人骑车的鞑靼城墙墙头跑过。此时，他们注意到狐狸塔脚下有灯笼亮起，人影幢幢，来回穿行。但他们没那个闲空或闲心去看热闹，而是埋下头，三步并作两步地疾行而过，接着为生计奔忙，躲开出来害人的狐狸精。

天快亮了，又是一个严寒的冬日。狐狸塔再次沉寂。蝙蝠群最后一次在空中盘旋，不久后慢慢露头的太阳就会把它们赶回房檐下。然而，在马路和狐狸塔之间的荒地上，野狗们（它们是黄狗）围着一条沟渠旁边的某样东西好奇地打转，闻来闻去。那是一具年轻女人的尸体，以奇怪的姿势躺在地上，上面结了一层霜。她衣衫不整，肢体严重损毁，腕上戴了一块昂贵的表，指针正好停在午夜后的时刻。

那天是俄历东正教圣诞节（比旧儒略历的西方圣诞节晚十三天）的第二天。死者叫帕梅拉·倭讷（pa werner），19岁，英国姑娘，在北平出生长大。她被谋杀的消息爆出后，恐惧如波浪一样，在这座城市里本来就已经惶恐不安的外侨中扩散开来。

当时，北平城里住着大约一百五十万人，其中只有两三千外国人。这个群体简直是“大杂烩”——上至傲慢刻板的领事官和他们手下的外交人员，下至穷困潦倒的白俄 [3] 。后者为逃避布尔什维克党和革命而去国离乡，现在已经正式成为“无国籍者”了。处于两个极端之间的，有记者、为数不多的商人、一批自清末起就住在北平的老中国通（他们觉得自己决不会离开北平），以及古怪的周游世界的旅行者（他们在东方国家浪迹许久，本来只想在这里逗留十天半月，最后却一住数年）。还有些难民为了躲避经济大萧条从欧洲或美国流落至此，寻找淘金机会。当然，这里也不会少了已走到穷途末路的滞留在中国北方的外国不法分子、瘾君子和妓女的身影。

大多数待在北平的外国侨民聚居在被称为“使馆区”的一块小小“飞地”里，或是散居在其外围。欧洲列强、美国和日本的使领馆都设在这里，这些机构通常被称为“公使馆”。使馆区仅有两平方英亩大小，与周边区域泾渭分明，由威风凛凛的大门和武装哨兵保卫。附近还有标志，命令人力车夫通过大门时要减速接受检查。这里是西式建筑、商店和娱乐场所的天堂，俱乐部、酒店和酒吧比比皆是，使人觉得自己仿佛瞬间来到了伦敦、巴黎或华盛顿。

尽管世外桃源般的使馆区表面上很平静，但北平的中外居民长期以来都生活在混乱和不确定的状态中。自1911年清政府垮台后，强盗般的军阀们来了又走，这座城市一直要仰其鼻息。当时，中国名义上由蒋介石领导的国民党统治，然而中央政府还要同豢养了私人军队的军阀们角力，因为军阀们控制的土地面积几乎与西欧地区一样大小。在北平和中国北方的大多数地方，局势动荡不定——有时被中央政府统治，有时则被大大小小的军阀控制。

仅在1916年至1928年，就有至少七位军阀如走马灯般来到北平又离开。每当征服了这座城市后，他们都力争胜过前任——军装越来越精工细作，上面点缀的貂皮和穗带也越来越多。所有人都以皇帝或开国之君自居；所有人都手握重兵。曹锟 [4] 就是其中一位。他以金钱开路，通过贿选登上权力宝座，用窃取来的银圆大肆贿赂官员们——因为当时的中国官员不信任纸币。另外一位军阀冯国璋 [5] 在非法宣称自己为全中国的大总统前，曾经是妓院里的小提琴手。他们这伙人要榨干这个城市的最后一滴血，城里人人自危。

北平之外的中华大地同样因军阀混战而生灵涂炭。然而，视北平为战利品的所谓的“北方军阀”才是最棘手的问题。除上海和天津外，北平是中国最为富饶的城市。但与另外两座城市不同的是，北平并非通商口岸。19世纪，欧洲列强从清政府治下攫取通商口岸，并在当地实行自治。各国在自己的警力、军队和海军的支持下，建起贸易帝国。但至少在目前，北平还是中国的势力范围。

然而，1927年时，它已不再是首都。当时，蒋介石无法安抚北方军阀，为巩固其在国民党内摇摇欲坠的领导地位，他只得从北平以南约七百英里的南京发起了二次北伐战争。此战意在一举两得：彻底消灭北方军阀，以及当时虽为“疥癣之疾”却已日见棘手的共产党，从而将中国统一于国民党治下。然而，他未能毕其功于一役。

当时，以宋哲元为首的冀察政务委员会 [6] 管理着北平。名震三军的宋哲元将军时任国民革命军第29军军长。在日本也成为瓜分中国的新力量后，他依然对南京国民政府忠心耿耿。

1931年，日本人入侵中国东北。他们随即向这个地区增派军队，准备挥师南下，占领整个中国。1935年，日本成立“冀东防共自治政府”，治理已经被其侵占的中国领土。当时日占区已经延伸到中国与朝鲜（已成为日本殖民地）的边界，但日军和中国农民之间的小规模冲突此起彼伏，后者从未停止对侵略者的抵抗。在更往北的蒙古国，日本的奸细正在当地煽动反中情绪。

日军要求宋哲元将北平拱手相让；而宋将军只是口头敷衍。然而，他的冀察政务委员会力不从心，且内部腐化堕落，无力抵抗敌军入侵。日军稳步围困北平；至1937年初，他们已经在距紫禁城大约几英里的地方建起了大本营。每天都有挑衅事件发生。进出城的公路、铁路交通线受到了破坏。受雇的日本暴徒（被称为“浪人”）公开将鸦片和海洛因经东北带进北平。东京政府对此持默许态度，因为这也是他们瓦解北平人民的反抗意志、破坏城市稳定的手段之一。浪人、日本间谍和朝奸们在北平的“恶土”中大肆兜售毒品，同时从日本政府那里获取补贴。当时，北平的“恶土”聚集了廉价酒吧、妓院和鸦片窟，距使馆区——列强的大本营——只有一箭之遥。

无论暴风雨在外面如何蹂躏着北平的华人区、北方的日占区、国民党治下的南方和四万万中国人，使馆区里享有特权的外国人仍不惜一切代价要维护他们“欧洲人的脸面”。按官方说法，中国人不能在使馆区居住，但许多有钱的宦官仍于1911年迁入。这些人曾是帝后们的仆人，在清政府垮台后被驱逐出紫禁城。军阀们随后也于1920年代来到使馆区住下。

在使馆区的全盛时期，有不少外国居民形容自己是“囚徒”，因为这里大门紧闭，与外界隔绝，还有士兵把守。但这即便是笼子，也绝对是只镀金的笼子。笼里的人以无休无止的桥牌游戏消磨时间。夹在各国公使馆之间的，是高级俱乐部、豪华酒店、百货公司、一家法国邮政局，以及横滨正金银行、法国东方汇理银行、俄亚银行和汇丰银行的大楼。