第十二章 长眠于北平地下（1/2）

总督察谭礼士乘火车返回天津时，帕梅拉的遗体在北平下葬。大约五十人聚集在英国公墓里那处打开的墓穴旁。掘墓人花了好大力气才铲开冻土。时近傍晚，太阳有气无力地西坠，加重了1月里的持续严寒，送葬者觉得自己的肺里结了冰。铅灰色的云布满天空，下午五点以前太阳就会落下，天很快就会变黑，随后便进入了夜晚。

人为妇人所生，

命若蜉蝣，苦难连连。

他降临世间，

又飘零若落英；

他消逝如幻影，

不再停留。 [85]

英国教士格里菲斯（reverend griffiths）正在坟墓边主持葬礼。倭讷虽然并没有认真听，但在整个过程中还是垂着头。好几十年前，他就从理智上抵触有组织的宗教信仰活动，但这套礼节程式还是根深蒂固。格里菲斯还在那儿，因此表面上的敬意总要维持一下。虽然帕梅拉曾跟着方济各会的修女们读书，且学校集会上都要念主祷文，但她也不是虔诚的信徒。

主啊，您最了解我们心中的隐秘；

慈悲如您，请倾听我们的祈祷；

请宽恕我们……

倭讷如果抬头向西看，就能隐约望见狐狸塔，它在不到四分之一英里外。1922年，他曾站在此处看着他的爱人格拉迪斯·尼娜的棺木逐渐降下，被安放进帕梅拉旁边的墓穴。他的女儿当时还不到5岁，金发剪成西瓜头，嘴里还少了几颗乳牙。她当时穿着新的黑外套和黑色羊毛袜。母亲被埋葬时，帕梅拉对她几乎没有印象。现在，母女俩团聚了。

无所不能的主发大慈悲，使我们亲爱的姐妹的灵魂归于主，我们把她的身体埋葬于地里，使土仍归土，灰仍归灰，尘仍归尘…… [86]

公墓里的送葬者中，有埃塞尔·古雷维奇和她的母亲，有莉莲·马里诺夫斯基和几位帕梅拉在北平读书时交的朋友。盔甲厂胡同的用人们聚在一边，帕梅拉的保姆在他们中啜泣。常任秘书多默思代表使馆区巡捕房出席，但似乎没有人从天津赶来。

英国公使馆也派出了几位代表，但没有高层官员，仅够例行公事，向别人表明官方已经履行了基本职责。博瑟姆和比涅斯基也没有来，他们在继续调查和讯问工作。韩署长到场了，但他避开了围在墓穴旁边的人。除上述人员外，到场者大多是倭讷的朋友和同事，他们是过来帮忙的。