第一部分 孩子在哪儿？（2/2）

这时，仁美注意到另一个五年级的男孩高桥广平，同样衣衫褴褛，脏污不堪。

“广平，大辅在哪里？”

“阿辅当时跟我在一起，”他说，“他就跑在我后面。我们还一起泡在水里。他就在我后面。”

“然后发生了什么，广平？”

“他浮了起来。”

她在外围看到了第三张来自同一小学的熟悉面孔：一个名叫远藤纯二的老师，一个肯定能提供一点答案的人。

“远藤老师！远藤老师，我是今野仁美，大辅的妈妈。发生了什么？学校发生了什么？”

老师独自一人坐在那儿，双手抱膝。仁美低下身子靠近他，重复着刚才的问题。可他连头也不抬。

“远藤老师？学校发生了什么，远藤老师？”

他似乎处于一种极度游离的状态。在仁美看来，他的所有情绪好像从体内抽离了出来。

“不知道，”他最终含糊地答道，“不知道发生了什么。”

仁美努力将这些信息碎片拼凑起来。小学就在她此刻所在的山的另一边。男孩和他们的老师一定是在几小时前翻山越岭来到这里。如果他们是一起逃跑，包括大辅在内的其他人一定也选择了同一条路线，那他可能也在这座山上。仁美离开村公所，朝大路走去，她艰难地趟过一些被水淹没的路面，一边向山上走，一边呼唤儿子的名字。

“阿辅！大辅！有人看见今野大辅了吗？”

可是山上空无一人。山林太大，一片片茂密的松林把山路分隔出无数条岔路，四通八达。她下了山，驻足不前。然后，她又朝河边走去，一路沿河畔公路趟水走到自家附近。

“那里只有一个湖，”仁美回忆道，“我甚至看不到房子的地基。我到处走着，浑身都湿透了，一边喊着家里每个人的名字。我其实不太清楚自己当时在干什么。我就是觉得，如果我一直叫他们的名字，总会有人回应。其他人想阻止我。他们像看疯子一样看着我。可是我想不出还能做些别的什么事。”

佐代美的丈夫隆洋没有参与邻居在下游的行动。出于某种未被说明的原因，大家把有孩子在大川小学的父亲排除在外。但隆洋还是从回来的人那里了解了情况。他们最后是乘船来到间垣附近的一处河堤。其中一队人去了入釜谷。余下的人在碎石堆中找寻通往学校的路。

佐代美在村里四处走动时碰到一个女人，这个女人的丈夫是搜寻队的一员。“那个女人一直在哭，”她回忆道，“她拒绝直视我的眼睛。”但佐代美坚称自己没有绝望。她说：“我有一种强烈的感觉，虽然他们没有被直升机接回来，但孩子是安全的。现在没有信号，也断了电。他们可能已经被带到镇上那个大的体育中心，只是无法跟我们取得联系。”

当隆洋带着从搜寻队获得的消息回到家时，佐代美也已经在家。日本父母在讨论家庭事务时，会特别称呼彼此为孩子他爸（oto-san）和孩子他妈（okaa-san），隆洋也是以此作为开场白。

“他一进来就叫我，‘孩子他妈……’”佐代美仍然记得很清楚，“我以为会是好消息。”

“孩子他妈，没希望了，”结果隆洋这么说，“没希望了。”

“什么？”佐代美问，“什么没希望了？”

“学校已经完了，”隆洋继续说，“没希望了。”

“我只能抓住他的衬衫，”佐代美告诉我，“我抓着他胸前的衣服。‘我听不懂。’我说。然后我就站不起来了。”

隆洋复述了听来的消息：目前已经从学校找到两具孩子的尸体，肯定还会找到更多，只有极少数人活了下来，其中有两个五年级学生。

“其中一个一定是千圣。”佐代美说。

“他们都是男孩。”隆洋回应道。

“谁？”

“其中一个是广平。”

对于此刻正站在悬崖边上的佐代美而言，这个名字就像系在她腰间的一根安全带，回忆起那一刻时，她嘴角露出了微笑。因为在五年级班上，千圣和广平彼此竞争非常激烈，两人从很小的时候就如此。“运动会结束后，千圣会说‘我比广平快’或‘我轻松击败了广平’。”佐代美告诉我。如果广平还活着，那么千圣就不可能不活着。