第二部分 解释（2/2）
远藤解释道：“有的事情我已经记不清了，但是那天的情况大概就是这样。”
他还补充道：“我每天都会梦见孩子在学校操场快乐地玩耍。我还梦见了各位老师和副校长，他们正在为即将到来的毕业典礼忙碌准备。我真的很抱歉。”
说完这些，他的头和上半身颓然塌下，有那么一瞬间，远藤看起来就要瘫倒在地上，教育委员会的人赶紧跑过去扶住他。他的痛苦就像血淋淋的伤口一般，让人一目了然，在教育委员会那些人看来，他们给予听众的只有形式化的礼貌和陈词滥调，华丽但无关痛痒，而远藤的痛苦给听众提供了他们无法给予的东西。面对远藤先生所遭受的不幸和活下来所承受的折磨，谁还能提出质疑？今野、柏叶和其他在座的官员也许都希望会议能到此结束，甚至希望这一令人不快的事件能就此结束。会场一片沉默，在座的亲属还沉浸在远藤的发言中。会议处于关键时刻：有可能产生任何结果。这时听众中站起来一个男人。
他叫佐崎敏光，他7岁的儿子彻马和9岁的女儿和美都在学校遇难。“老师、校长，还有教育委员会的各位。”他开口说道——这个开场白听上去似乎要将会议推向可预测的平稳方向。大家听他继续说下去。
“你第二天为什么没有迅速赶到学校？”他质问柏叶，“你为什么直到第7天才出现？你知道现在还有多少孩子没找到吗？你能说出他们的名字吗？你能说出死去的孩子的名字吗？失去孩子的家庭——我们所有人都快疯了。还有10个孩子没有找着。你知道吗？想想我们的感受，想想那些现在每天仍在搜寻的家长的感受。我们每天都一身泥，但如果不去那儿找，我们就会疯掉。”
佐崎就站在教育委员会官员落座的桌子前，而此刻他们的视线都落在地面上。他穿着一件蓝色防风夹克，手里还拿着什么东西在他们低垂的脸庞前挥动。
只听他又提高声音说，“只剩这只鞋了，我们只找到这个。一切都像这样，全毁了。我的女儿——就剩下这个？”说完他把鞋猛地拍到桌上，今野应声瑟缩了一下。“我的女儿！”他尖叫起来，“她就是一只鞋吗？”
说明会持续了两个半小时，但柏叶和其他官员全程发言时间加起来只有短短几分钟。家长不时要求提供相关资料，得到的却是支支吾吾、不完整的回答——无论是关于接收和发布了什么样的海啸警报，还是关于柏叶何时做了什么以及没能做什么。大多数时间都是家长发言，一个接着一个，咆哮、怒骂、恳求、低语和哭泣，几乎所有怒火都烧向校长一个人。从视频里可以看到他目光低垂地坐在那里。虽然看不到谴责他的人的脸，但可以看到他们声讨时颤抖的背影：
狡猾的老混蛋。
滚开，你这个该死的家伙！
我一辈子都不会放过你，你这个混蛋 [3] 。我要用我这一生来为那些孩子报仇，无论你躲到哪儿我都不会放过你。
在日本，人们几乎不会这样说话——不会在公共场合这么说话，也不会对老师和政府官员这么说。但他们的确就是如此粗暴地打断官员的发言，言语中透出遏制不住的激动情绪，毫不夸张。
只见一个女人说：“我们相信他们第二天就能回来，所有人都这么认为。所有人都相信学校，所有人都相信他们一定会很安全，因为他们在学校。”
又一个男人说：“每天我都能听见儿子和女儿的哭喊：‘爸爸，救救我！’他们在我的梦里大声哭喊，他们从来没有离开过我的梦。”
家长提出一个又一个问题。“你们看见那些肿胀的脸了吗？”一位父亲问，“才一个月的时间他们就变了那么多，成了一堆发臭的东西。要知道那可是一个人啊！一个人！就这么一个叠一个地堆在卡车上，身上就盖着一块破布。等到你自己的孩子变成这样之后再来跟我们解释吧，你这个混蛋！”
另一个人问：“你知道每个班失踪孩子的人数吗，校长？不看那张纸。你不知道，不是吗？你必须要看着你那张纸。我们的孩子——他们只是一张纸吗？他们任何一个的脸你都不记得，是不是？”
他们无法抑制悲痛之情，他们的诉求并不难理解——只要坐在他们对面的人更体恤一点，不像这般被形式化的礼节和恐惧所支配，就能扭转屋子里的形势。家长不过希望自己的悲痛能得到一点共鸣，有人能对他们的损失稍微有所认识，让他们感觉到自己面对的不是一个政府部门，而是跟他们一样活生生的人。家长激动得难以自持，于是他们抛开日本人一贯的含蓄作风，用含糊不清的东北方言更直白地表达自己的情绪。而那些官员不但没有直面家长的质问，反而朝相反的方向退缩，发表更加令人不满、更无情的说辞。
当被问到搜寻失踪孩子的情况时，今野答道：“目前，日本自卫队、中央政府和警察还在尽最大努力搜寻那些至今仍未找到的残骸。未来，我们还将在受灾现场及其他地方继续搜寻。”
家长请求为孩子举行联合葬礼，但校长柏叶回应道：“我认为要在咨询教育委员会的意见，并与失去孩子的家长沟通后，才能决定是否要这么做。”
“别对我们摆出一副纡尊降贵的样子，别拿我们当乡巴佬。”有人大声叫道。
“是不是因为我们是乡下人，所以你们才这样对我们？”另一个人问。
“如果我们是城里人，就不会这样了。”又一个声音响起。
大家一句接一句地质问起来：
校长，你有想过那些孩子等待救援时的心情吗？他们当时该多害怕呀——你想过这些吗？他们该有多冷啊，他们一定都哭喊着找爸爸妈妈。而那里就有一座山，山明明就在那儿！
你们在道路都被清理干净后才去学校，你们什么都不知道。我到那里的时候，到处都是倒下的树，松树横七竖八倒了一地。我们不知道要从哪里开始。我们穿着靴子趟水，脚下发出咯吱咯吱的声音，还有淤泥灌进靴子里，你永远不会明白这是什么感觉。那些找到了自己孩子的父母仍然返回去寻找其他孩子。你找了什么？混蛋，你在找学校的保险箱。
你还会去学校吗，校长？你还会参与搜救吗？
我们可以借你一把铲子，如果你没有的话。
如果你没有靴子，你想要多少双我们就给你多少。
你只有漂亮的皮鞋，不是吗？
他还有漂亮的相机。
我们花了4年的时间才怀上这个孩子……
我们也是，我们尝试了很久才怀上孩子，可现在他就这么走了。
你就不能做点什么吗？
把我们的孩子还给我们。
每天晚上，我……什么……？我们能做些什么？
他们就是我们的未来啊。
求求你，求求你，把他还给我。
就是说！
把孩子还给我们！
说明会一直到晚上9点后才结束。柏叶看起来精疲力竭。在场还有许多人没有发言，他们都对校长的遭遇表示同情，并且觉得那些高声喊叫的人有些令人难为情。现在他们正在进行思想斗争。虽然还有很多问题没解决，但至少他们终于听到可怜的远藤发言，了解孩子失踪时在操场上究竟发生了什么，那一刻发生的事情令人无法接受，又让人无法忘记。他的叙述表明，当时确实发布了海啸警报，老师也确实接收到了警报，并且采取了行动——即使太迟了。
与远藤一起爬上山的9岁男孩叫山田圣南，远藤为了让他不受冻，曾跟他紧紧地挤在一起取暖。男孩的妈妈也参加了情况说明会，并且上前向远藤表达谢意。就在他们交谈的时候，另一个妈妈也走了过去，她的儿子已经在海啸中不幸遇难。她想问问远藤是否记得任何有关她儿子的事情，与许多家长一样，她渴望知道孩子生命最后一刻的情况，哪怕只有只言片语，或是他当时是什么表情。可是教育委员会的官员告诉她远藤“不舒服”，没有让她与远藤说话。然而，大家很快就知道，远藤那晚说的很多情况根本不是事实。但那晚过后，他就杳无音讯了。