第四部分 记忆空白（2/2）
前校长柏叶出庭作证两周后，举行了第二次听证会，更多证人出庭接受盘问。考虑到出庭的折磨，受害家庭代表律师吉冈决定不传讯幸存的孩子，但是六年级女孩天音的妈妈浮津美和惠出庭作证了。地震发生的时候，她下班在家，在听到电台的海啸警报后就立即驱车两英里前往学校，她直接找到女儿的老师佐佐木孝，当时他正与班上的学生一起站在操场上。“我对他说：‘我从汽车收音机里听到报道说海啸高度正越来越高，所以请快跑上山吧。’”她陈述道，“我抓住他的左臂，指着山说：‘海啸要来了。他们说有20英尺高。’我很生气，大声叫起来。而他完全不在乎，拍了拍我的肩膀说道：‘冷静，太太。’”
佐佐木先生让浮津太太把天音带回家。小女孩哭个不停，让其他孩子心烦意乱。这让这位妈妈大吃一惊，因为天音不是一个爱哭鼻子或敏感的孩子。后来天音解释说，她听到同班同学佐藤雄树和今野大辅与老师的争执。
老师，我们到山上去吧。
我们应该爬到山上去，老师。
如果我们待在这儿，地面可能会裂开，把我们吞进去。
如果我们待在这儿，可能会死掉！
这让她想起了几天前做的一个梦，她的所有朋友在梦中都陷入了一个翻腾混乱的旋涡。想起这个噩梦，她就止不住害怕起来。
19个受害家庭的成员因为不同的理由出庭作证，每个人的接受与犹豫程度也各不相同。对一些人而言，承受多年的悲伤和困苦之后，经济补偿就如同久旱逢甘霖。而在另一些人看来，给死去孩子的生命标价是难以忍受的苦涩。但我见过的所有人都认同一件事：最重要的不是钱，而是揭露学校究竟发生了什么。一段时间后，这样的声明开始让我感到困惑——经过数年调查，这些家庭已经知道大量事实。
学生迅速从校舍疏散出来，在操场上的长时间滞留，佐佐木草率的自信，石坂的犹豫不决，然后是惊慌失措地逃向海啸的血口——所有这些都已记录在案，并在目击者的叙述中得到证实。教育委员会或许能在责任问题上闪烁其词，但学校发生了什么以及究竟是谁失职，已经十分清楚，还有什么“真相”需要进一步揭露？当我向紫桃佐代美提出这个问题，她只回答了一个词：“远藤。”
在第一次情况说明会上露面后，远藤纯二就销声匿迹了。在许多家长看来，真相随着他一起从人们的视野中消失。这也是起诉的意义所在——迫使远藤现身，强迫他站到证人席上，最终说出他一直含糊其辞的真相。“情况很简单，”吉冈说，“有一名当时在学校且幸免于难的成年目击者。家长只是希望从他口中清楚听到自己的孩子在生命最后一刻究竟发生了什么，他们是如何被海啸冲走的，又是如何死去的。”
远藤仍然坚称自己的精神状态不适于出庭。法官完全有权力要求他出庭，吉冈也要求他们这么做。与此同时，他还试图控制家长的期望值。
他指出，想要打赢官司，他们就要证明老师本可以预见海啸的到来——远藤可能有助于达成这一目标，但同时还有其他方法可以证实这一点。即使他出庭作证，也很可能在市政府代表律师的指导下，给出模棱两可的具有误导性的证词。家长点头表示理解，但只有这位律师清楚，为了在法庭上见到这个男人，听他开口说话，他们已经投入多少精力。
我问紫桃佐代美，她究竟期望从远藤口中听到哪些她不知道或无法猜到的事情。
“当时发生的一切。”
“比如说？”
“当时的天空什么样，”她答道，“风是怎么吹的，当时的气氛怎么样，孩子的情绪怎么样？老师真的想挽救他们的生命吗？孩子觉得冷吗？他们想回家吗？我的孩子怎么样？最后一个跟她说话的是谁？逃跑时谁跟她在一起？她有握着谁的手吗？即使知道这一切，也无法换回千圣。但是，我就是想知道当时发生的一切。”
2016年4月21日，仙台地方法院举行了最后一次听证会。随后，律师做出最后的书面陈述。石卷市政府准备了一份23页的材料，第二被告宫城县的代表律师提交了9页材料，吉冈则提交了整整400页的一本“书”，里面充满各种示意图、图表、统计数据和法律论据。他是一个冷静沉着的人，但提交完材料后，他内心有难以抑制的欣喜之情。“我和同事谈起这件事，我们想不出任何输掉官司的理由，”他告诉我，“没有一个理由——这是极少出现的情况。”从第一次提交卷宗到最后一次书面陈述，这场官司持续了2年零3个月。吉冈表示，以日本的司法标准来看，这已经“非常快了”。
但是首席法官裁定不传唤远藤纯二作证。他没有义务说明这么做的理由，不过吉冈把这当成一个有利信号。它暗示着原告通过其他方式成功地进行了申诉。法官不需要再多一位证人说服他们，无论如何，他们都不愿意强迫一个被诊断为精神有问题的人。
“只要他还活着，我相信他将再次与我们的生活发生交集，”佐代美说，“可能不是在法庭上。但我们还有机会见到他，听到他说出不得不说的话。不止远藤一个人的生活变得支离破碎。他不是唯一一个承受精神折磨的人。我不仅仅是指我们的生活发生了改变。我是指我们脑子里有东西不一样了。那天以后，每个人都出现了这样或那样的问题。”
[1] 独轮车和木制高跷是日本小学的特色，目的在于培养孩子的平衡能力。
[2] 这棵树死后，陆前高田市当局花了150万日元将其砍倒，再把它挖空，用假树枝和假松针重新组装起一棵树。此外，南三陆灾害预防中心的拆除被延期。