观看王维的十九种方式（1）（1/2）

1 （文本）

鹿 柴

空山不见人，

但闻人语响；

返景入深林，

复照青苔上。

诗的作者是王维（约公元700 - 761年），生时以富裕的佛家画师和书法家闻名，被后世公认是唐朝这个大师辈出时代的大诗人。这首四行诗是诗人为辋川种种风景所作二十首诗作之一。这些诗是一幅巨幅山水画创作的一部分，此类山水画正是诗人开创的。数百年来，画作一直被临摹（翻译）。真迹已消失，现存最早摹本来自17世纪：历经九百年变形的王维风景。

在古汉语里，每一个字（意符）代表一个单音节的词。像寻常认为的那样，很少有字完全是具象式的。但有些基本词汇的确是象形的，而用这数百个字，你就可以佯装能够阅读汉文。

自左向右、自上而下读，第一行第二个字明显可见是座“山”；同一行最后一字是“人” —— 两者都由更加明显的文字表征风格发展而来。第一行第四个字是埃兹拉·庞德（ezra pound）的最爱：他阐释为两条腿上的眼睛，也即运动之眼，“去看”的意思。第三行第五个字是两棵树，“森林”的意思。第三行第三个字，“入”，以及第四行第五个字，“上”，形象地描绘了空间关系。

更典型的汉字是第四行第二个字，“照”，左上方一个太阳的图像，下面一把火，外加右上方一个纯粹的语音元素 —— 这个字读音的关键。其余大多数字都没有值得解读的象形内容。

2 （音译）

zhài

k ong shān bu jiàn rén

d àn wén rén yu xiǎng

f ǎn jg（yg）ru shēn l

f u zhào qg tái shàng

音译来自现代汉语，用的是当前的拼音系统。 zh 发j音， x 是很重的气音s， q 是刺耳的ch， a 则发father的ah音。对帮助开发这个系统的罗马尼亚人 [ 1 ] 来说，这些发音可能是理所当然的，但对说英语的人来说并非如此。

自唐朝以来，虽然汉字字形无多变，但发音究竟是变了不少。1920年代，语言学家高本汉（bernhard kalgren） 曾尝试重建唐音；此诗的 “高本汉音系”音译版本，或许能在司徒修（hugh poes ）一书中查到。不幸的是，这版音译所用的语言令人望而生畏，字母上下颠倒，飘浮在字词上面的，还有一行水平的变音符号。

汉语是各语言里单音最少的。现代汉语中，一个单音节词有四个音调可以发，但每个单音节词的每个音调都有多个可能的意思。因此，汉语中一个单音节词（常常是一个字）只有放在句子中才能理解：这或许是中国哲学的一个语言基础 —— 中国哲学永远基建于关系而非本质之上。

对于诗，这意味着押韵（rhy）是不可避免的，而西方的格律（ter）是不可能的。汉语韵律更多与每行的字数以及音调的安排有关 —— 而这两者都不可译。但译者们偏偏冲向诸智者从未涉足之地，并且，常被认为是在某种西方语言的敌对环境里，试图培植汉语的韵律。

[1 ] 原文疑有笔误，汉语拼音系统采用的是罗马字母。 — —译注

3 （字面直译）

空eative) 见to see 人pern/people

但but 闻to hear 人pern/people 语words/nversation 响und/to echo

返to return 景bright(ness)/ shadow(s) [ 1 ] 入to enter 深deep 林forest

复to return/aga 照to she/to reflect 青green/be/bck 苔oss/lichen 上above/on ( of)/

我提供的，只是这个文本可能的意思。还有更多其他可能。

一个字可能是名词，亦可是动词、形容词。甚至具有相反的含义：第三行的第二个字，可以是“ jg ” —— 景，明亮意，亦可以是“ yg ” —— 影，阴翳之意。再一次，一切由上下文决定。对西方译者，殊难之处在于汉语动词时态的缺乏：在诗中，此刻发生着的是过去发生过的，且将继续发生。同样 ，名词无单复数：玫瑰，可是一朵玫瑰，亦可是所有的玫瑰。

与多数翻译相反，汉语诗中罕见第一人称单数。通过消除诗人的独立意识，读者的体验既普遍而广大，又即刻而直观。

诗的题目，鹿柴，是一个地名，与伊利诺伊州地图上的deer grove（鹿林）意思差不多。可能暗指鹿野苑，那是佛经里释迦牟尼初次布道的地方。

前两行相当直截。如我们将看到的，第二联对句有多种可能的解读方式，每种都是“正确”的。

[1 ] 据程抱一（ fran&231;ois cheng ），“返景”是“夕照”的比喻。 — —原注

4

the for of the deer

lone seeht there

but whence is the echo of voices i hear?

the rays of the sunset pierce sntg the forest,

and their reflection green osses appear

—w j b fletcher, 1919

(fletcher, s of chese verse )

鹿 巢

似乎如此的寂寞，这山；看不见有人在那里。

但我听到的人语声从何而来？

落日之光斜斜刺入森林，

而在它们的映照中，青苔显现。

—— w j b弗莱彻, 1919年