蝉时花（1/1）
使我意识到今年夏天的到来的，是五月将尽时午后的风。那天我们吃完午饭，从附近巷子往回走，大风把一棵不大的国槐吹得向一个方向猛烈地摆过去，我为它吸引，看过去时，看见树背后被风刮得纯蓝的天和夏日独有的白色大云。这是我所明确知道夏天到来的时刻。那以后初夏也迁延了许久，然后便是盛夏。五月深夜里常在远处呼鸣的布谷，不知从哪一天起不再鸣叫，而蝉声是从哪一天开始的，我也并不清楚。当蝉鸣成为每天除风刮过窗台之外必听到的声音，盛夏已是切切实实在行进中了。
泉麻人在他的《东京昆虫物语》里说：“我最喜欢那些出现在街道或生活场景中的昆虫。好比一到夏季，在没什么特别的电线杆上，总会有爷蝉在鸣叫着。就像这样，电线杆与爷蝉，两者的搭配很美。”对于一个昆虫盲来说，蝉在我的生活场景里并不是“看见”，而是随便在做着什么的时候，可能出现的声音的背景。清晨走去公交站的路上，或者傍晚拎着菜爬上楼梯，在老式楼房暗淡的光线里，铁格的窗户外，忽然有那样一只瓮声瓮气地嘶鸣起来了。或是周末炎风吹来，坐在床上，在麻雀的啁啾和不远处锻炼身体的人拉动器材的敲击声里，听它无预兆地叫起来又歇下去。我不能准确地记录它们声音的类别，只是在一棵花要落尽的国槐、一棵结满青枣的枣树或一株暗绿的高柳下，听见那样的声音，心里觉得这是属于盛夏的丰盛，而感到亲近了。
蝉在黄昏时仿佛叫得格外激切，这一点，几年前我在学校时已经注意到。宿舍通往食堂的路两旁，长着很高的悬铃木（英国梧桐），我们去吃晚饭的路上，蝉声密集如雨，这微小的生命仿佛也很明白又一个白日就此过去，也感到很留恋似的。暮晚的蓝色逐渐加重，给人心上添了忧愁的因子，因为这个印象，后来夏天的黄昏我总不自觉留意起蝉的声音，发现它们也许只是对光线敏感，因为在南方梅雨季雨后初晴，阳光刚刚穿过云层照到湿淋淋的枝叶间时，或晴天忽然一片云挡住太阳使天阴下来时，它们也会一齐发出这样急烈的声音。有时在深夜，忽然也会听见几声蝉叫，颜延年有诗“夜蝉当夏急”，我第一次读到时，心里觉得很喜欢了，因为有过切身的体验，好像分得了诗人一个秘密。夜蝉的鸣声比之黄昏更使人难堪，好在是很短的，在溽暑难眠的夜里，只一霎使人心惊。
在黄昏的声音里洗澡花开了。这是我家乡对紫茉莉的俗称，因为它在夏天人们洗澡时分开花。洗澡花还有很多别的名字：胭脂花（因其胭脂匀注般的颜色），地雷花（因为结出的小圆果子黑黑硬硬的像地雷），晚饭花、烧汤花（因为在傍晚时开花），夜香花（因为夜里开花且有香气）。每回说起“洗澡花”这个名字，我总有点不好意思，它好像过于随便，也实在称不上雅驯，但也不愿用我所知道的其他名字来称呼它。“洗澡花”三个字盛容着我对童年夏天傍晚生活的记忆：黄昏时来去自由的蜻蜓，小孩子打一层厚厚的肥皂洗澡，把澡盆里水洗得一片白，水倒掉之后，澡盆壁上还挂着白白一圈皂沫子。在门前摆出家里的小桌子，或两条大板凳，把丝瓜瓠子一类的晚饭端到上面吃。乘凉人的扇子与低语，种种此类。洗澡花与指甲花，也许是多数生于八十年代的小孩子关于花的最初认识，我想象不出还有什么别的花，比这两种草花更常出现在我童年的生活里了。在童年与少年很长一段时间里，我都觉得洗澡花的紫红色是非常漂亮的颜色，加之细长的花管与展开如裙的花瓣，它散发出一种那时我极为爱慕的少女气，在花开的傍晚，使人感到如惆怅的快乐。
到北京以后，又看到很多，这大概和我一直租住在八九十年代建起的老小区里有关。花的颜色也多，紫红、黄、粉、白皆有，也很容易窜色。如果有一丛红色洗澡花的和黄色洗澡花种在一起，靠近红花那边，黄花的花瓣便染上红丝。北京的旧胡同里，砖房角落偶尔也有一丛，多是紫色，不知哪一年风或鸟带来的种子，或是住家的人随便撒下长出来的，因为容易长，都蹿得很高，遮住发黑剥落的墙角，在向晚的光里有奇异的荒凉与美。
紫茉莉，洗澡花
木槿在这时把它的花碗收起来，当开完一天的花，它们总要这样，像一个玩累了的女孩子，很乖地把她的裙子朝一个方向围拢起来。到第二天早晨，已裹束得很整齐，成一支花管的样子，乍看去如花苞。夏天的早晨看一树木槿是很快乐的事，花碗数目繁多，模样济楚，带着微微凸起的纹路和绢纸质感的花瓣，在清晨柔和光线下透出细致的润泽光感，中心一圈艳色，悦人眼目。陶渊明写木槿，“采采荣木，结根于兹。晨耀其华，夕已丧之”，我很爱他的形容。因为想知道一朵木槿确切的开花时间，七月中旬我观察了两朵木槿的开与落。一朵白木槿，一朵紫木槿，都是单瓣。每天早晨和傍晚我去看它们，有时夜里路过，也去看一看。木槿在第一天清晨开放，到傍晚或更晚一点，就会慢慢收拢起来。第二天中午，白木槿就在夏天的风里落了，而紫木槿要到第三天乃至第四天，开过的花才会落下。在落之前，收成的小小一支花管会慢慢染上一种暮晚的蓝，跌在地上，仍不失清楚好看。
小时候家里菜园篱笆是一排紫木槿，那时我们叫“打碗花”。大人说掐了晚上吃饭就要把饭碗打破的，因此打碗花是我爱而不得的东西了。如慕如渴地看过那么多次花开，也曾斗胆掐过两回，晚上吃饭时战战兢兢，要用两只手紧紧把碗捧住，生怕一不小心，打碗花的禁忌生效，使大人知道我日里偷偷掐花，明知故犯，而要打我了。我却好像从未意识到过它只开一个白天，大概也因为整个夏天，木槿篱笆上都不曾缺它粉紫色的花吧。
除木槿外，这时节同时盛开的还有牵牛与紫薇。北京街边多有随地而生的牵牛花，在绿色油漆的栏杆边，或在用作绿化的卫矛冬青沉闷的篱笆上，常见攀缘的牵牛在清晨开放。秋天时如果去郊外，沿路牵牛十分常见，蓝色者尤多。城中多见红色的圆叶牵牛。北京的夏天是一年中难得多雨的季节，有时夜里下过雨，早晨在小区月季与蔷薇繁密杂沓的篱笆上，忽然看见盛开的玫红色牵牛一线牵垂而下，轻薄微皱的花盘下花管如白玉，在阴凉发暗的空气的衬托下，格外沉静而有精神。有时在老小区的窗框上，也有人家种的牵牛，一两只瓦盆，已经可以将窗框爬得很满，晴天的上午可有半日花看。
紫薇的花期很长，年年从七月初开起，到七月底，已不复最初的袅娜，一边碎碎开着，一边结出绿色的小圆果子。花红白皆有，红薇的颜色比之紫薇又更鲜明。每年第一次看见紫薇花，总想起《玉簪记·问病》一折里，陈妙常上场时唱的几句：“闲庭开遍紫薇花，人在天涯，病在天涯。”简单的一句，揭出时序与人事的变化，使人同此恍惚。是枝裕和的《步履不停》里，把紫薇拍得很细致。小孩子们出去玩，之前他们一直不熟，小敦对另外的姐弟俩还有一种出于自尊的戒备，面对从高处垂下的紫薇花，气氛却一下子柔和起来。三人一起看花，后来姐姐拿着掐下的花回来，一进屋便交给正在和外婆说话的妈妈，外婆说完话起身时，把花枝拿走——夜里，当所有涌动的不安与伤心、隐在暗处的不满与龃龉都静下去后，借着窗格透来的一点微光，插着紫薇花的小玻璃瓶，长久地摆在黑暗的桌子上。这部电影里也充满了夏天的气息，母亲做的蘘荷毛豆拌饭，自来水薄薄流过的西瓜，去扫墓路上接连的蝉鸣与阳光在树梢和竹林上反射的光，都是很动人的场景。我常常感叹日本人在衣食用度方面对自然与物候的欣赏，比如夏天绘有鸢尾或牵牛的团扇，在细小的微物上，都一一注意到。这个夏天我却也见到很有爱的一幕，足以暂时抵消这种失落。有一天晚上在广场上散步，前面走着一家人，小女孩用五彩线绳扎两支辫子，穿着白底蓝色牵牛花纹的连衣裙，乘在父亲肩上。广场舞歌声四散，我跟在他们后面走，心里充满喜悦。
单瓣木槿
黄昏时的重瓣木槿
圆叶牵年
但这夏天里我最喜欢的、如同我秘密的小园般的，是从前住处附近的一丛栝楼花。两年前我第一次在那里过夏，天要黑时被一堆暗叶中隐约的白花吸引，越过路边的花坛去看，欣喜地发现淡绿色的花瓣边缘，长满了细细的丝边，非常新奇好看。那时我还不认识它，后来才知道原来便是栝楼，《诗经·东山》里“果臝之实，亦施于宇”的“果臝”。于役三年的君子在归乡途中想象家中荒凉的情景，栝楼的果实恐怕也爬上屋檐了吧。这是我很喜欢的诗，而数千年之下，栝楼粗糙的藤叶依然攀爬在人家屋后的砖台上，尤使我感到亲切。去年七月初傍晚，我曾特意去观察它开花的时间，五点多时，花还没有开，只有尖尖竖起的花苞，六点五十分，花苞慢慢打开，有一朵开得早的，丝丝卷卷地开了。这微卷的丝边很俏皮，到七点四十，卷丝逐渐伸直，有一点张牙舞爪的样子。
栝楼花有很好闻的香气，是这夜开昼合的花为吸引昆虫的手段。花谢后，渐渐结出拳头大小的绿果子，浑圆，稚拙可爱，冬天藤叶枯萎后，变为明红。刘华杰说栝楼果实成熟后，因为瓜瓤糖分大，粘在一起，瓜籽沉在底部，果实重心低，就成了“不倒翁”，怎么碰都能迅速立起来。我却从未试过，年年想等它红后摘一个来看，总是忘记，那些果子也就逐渐消失，直到春天新的藤叶又发出来。
去年冬天我搬到另一处住，前几天傍晚坐车回去看那丛栝楼，路上很担心它会像公司院子里的牵牛那样被人清走，直到暮色里远远看见一堆暗叶仍在，方才安稳。栝楼旁边的花坛里种有玉簪，也是夏天夜开昼合的花，北京路边花坛多有。阔卵形叶子上布满深刻的弧形平行脉，春天时很可喜。夏天抽出花茎，结出鼓鼓如小棒子的花苞，开开来时，如漏斗般的筒状，洁白芬芳。有时下过雨，回来时天已黑透，蝉声从嘶鸣到歇止，玉簪在夜气里开着，边缘缀满清晰的雨珠。今年北京的雨季比去年提早，六月下了很多雨，进入七月，雨少起来，玉簪的叶子不复往年的肥厚青绿，花开得很少，也是很可怜的。
红薇
紫薇
栝楼，从六点五十分到七点四十分逐渐开放
玉簪