鶗鴂与流莺（2/2）

春日在天涯，天涯日又斜。

莺啼如有泪，为湿最高花。

流莺 [38]

流莺漂荡复参差，渡陌临流不自持。

巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期。

风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。

曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝。

《天涯》中的这只莺鸟付出了西西弗斯式英雄主义的努力，到了《流莺》中，它表现出更为日常的生命状态。这是以极富灵性但又极其脆弱的生命进行着无望的追寻，完全处于一种不自主、不可控的状态。在王维那里，不可控的一切带来新的转机和生命空间的拓展。到了李商隐这里，不可控被视为对生命本身的威胁。王维充满乐趣的偶然在李商隐这里全部变成错失。在李商隐最为难解的《燕台四首》《海上谣》和《碧城》中，悔恨错失的比重远远超过了追求本身，甚至对于追求的讲述几乎成为错失叙事的铺垫。

对我自己来说，在更年轻的时候，我比较能欣赏李商隐，过了三十岁，才开始欣赏王维。究其原因，青春过去、尘埃散落之时，一部分理想业已实现，追求不再变得那么迫切，大多数曾经追求的事物相继落空，自我哀悼和开解变得重要。因为必须学会接受偶然，所以王维收放自如的境地更使我神往。这固然是个人气质与人生阶段的选择，或许更来自时代的变化，毕竟眼下面对的时代充满着各种诱惑，不再拥有唯一的真理。在这样目盲五色的时代里生活，我们得学会适时停止。

那么，王维的确能给我终极的解释吗？我想也不能。叶嘉莹先生问：王维曾受到过张九龄的推重，但在张九龄受李林甫迫害时，他何以不能真正出手援助？在安禄山的胁迫下出任伪职、失节辱身，虽然王维晚年的文章中多悔恨之语，但何以没有一首诗记录安史之乱？

这正是人生的矛盾之处。纯然智性的觉悟在历史的大悲剧面前往往失语，其中的悲恸自己难以表达。李商隐倒是表达得淋漓尽致。

碧城 [39]

碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。

阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。

星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。

若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。

《碧城》中那清高自守、幽居阆苑的仙女，见证天地变革而无法施以援手，其“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”的痛惜与无奈，恍若王维一生的写照。智性越清明、气质越优雅、意境越高华，与人世就越有难以跨越的屏障。《南垞》的场景里，何尝不带着隔离与无望的滋味？

王维与李商隐象征了人生中冷与热、理智与情感的两端。只有投入没有旁观，投入则堕为沉溺；只有旁观没有投入，旁观将成为逃避。我们生命中的有些瞬间像“隔浦望人家，遥遥不相识”的王维，有些则像“不辞鶗鴂妒年芳”的李商隐。冷静的判断和涌动的欲望如果能发生在同一个人身上，那么在无数次的循环中，他也许会在某一刻观察到心灵活动的规律，产生一种觉醒的意识，意识到不论是就此中止还是继续追求，终究有选择的余地。在这样的时刻，自由就产生了。