所有的花都开好了（1/2）

一派天真的诗人笔下的男女之情什么样？朱天心在《初夏荷花时期的爱情》中说：“我们已入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。”有一年冬天，我在云南的一间咖啡馆里看完了这本书，觉得“初夏荷花时期”的爱情真是太没劲了。那么多的思虑和平衡，不过是头脑在和自己玩游戏，还是三月桃李花下的春风沉醉足以动人。

昨晚九点多，我回到学校。刚走到校门口，就看到班上一个男生和另一个班的女生手拉手出去了。恰好那个校门对面有一些旅馆，在这个点，一对年轻的情侣往那里走，不免让人浮想。男生一回头看到我，觉得很不好意思，把肩膀一缩，做出像是鸵鸟要把头埋到沙堆里的姿势。那个女生却仿佛没受打扰，抓着男生的手，一往无前地走着。那是个身材小巧的漂亮女孩，长长的头发飘在温暖的晚风里。我忽然觉得自己像一只小昆虫偶然闯进了一个美好的世界，或者又像隔着玻璃窗看到了甜蜜的一幕，没有撞破那个世界的完整，没有惊扰到他们的甜蜜。这种甜美轻盈的感觉让我想到王昌龄的两首诗。

西宫春怨 [124]

西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。

斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。

“宫怨”是常见的主题，但王昌龄这首《西宫春怨》及另一首《西宫秋怨》与众不同——并非通篇是怨，而是由一种灵动、甜美的气氛开场。后者的上半首“芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香” [125] 写得极其美妙，使我恍闻水上丝竹声起，圆圆袅袅，其中碧玉破瓜、莫愁初来的欣喜之感远远盖过了下半首“谁分含啼掩秋扇，空悬明月待君王” [126] 中的秋扇见捐之悲。有一次，我听一个西方心理学家讲座，说到中国人有一种独有的情感，难以在西方语言中找到对应的词翻译，这就是“怨”。“怨”代表一种自我攻击、自我厌弃，并带来生命力的消沉。我觉得王昌龄的独特性就在于他其实不大体会得到“怨”，他的怨诗常以乐景动人。《闺怨》留给读者最强烈的印象是那个“春日凝妆上翠楼” [127] 的欢欢喜喜的少妇；其贬官之作《龙标野宴》大半在写“沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛” [128] 的游宴之乐；《西宫秋怨》的后半首不过是陈词滥调，全靠前半首摇曳媚人；而《西宫春怨》的头一句“西宫夜静百花香”便奠定了一首好诗的基调。

如果有一本小说的第一句就是“所有的花都开好了”，你会期待怎样的下文？《红楼梦》中把春日自然与人类生命盛放的短暂之美精练为“千红一窟，万艳同杯” [129] ，这话说得沉重且刻意。王昌龄却只是寻常言语，“西宫夜静百花香”，但那春夜的暖风中，酝酿的又何尝不是“千红一窟，万艳同杯”呢？

最近这样的春夜，我走在学校里，就会有一种感觉。很多花白天没有注意它们开放了，但在夜间，我闻到它们的味道，知道它们正在盛放。比如昨晚我闻到含笑初次开放，今晚闻到香樟树新叶的味道，而且在心里有一个计算，大概再过一个月，香樟树的花就要开了。那是世界上最好闻的花香，但必须是初开、晴日，芬芳类似于刚剪过的草地，短短一周之后，味道就会浓郁得像快要熟烂的水果。这样想时，植物的香气就带来了我对时间和生命的察觉。可是，为什么这些香味只在夜间才闻到，白天我在做什么呢？

可能是白天比较繁忙，又或许白天有人陪伴，所以心灵就没有那么敏锐。但到了夜间，远离人群，心一点点沉下来，就会更多地注意到周围的声息、气味和温度，忽然感受到强烈的刺激，意识到花竟已开足。一边是盛大的开放，一边是寂寞的人间；一边是强烈的震撼，一边是无人可以谈论。中国诗人不是喜欢说“夜雨无眠”吗？静夜里百花之香扑山倒海，使人震撼，使人的存在与孤独更为凸显，不是比夜雨无眠更为惊心动魄吗？

王昌龄这一句诗，基本上讲了刘方平《夜月》整首诗的感觉。

夜月 [130]

更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。