叫魂（1/2）

四月四日妇幼节，在山村就读小学六年级的吴伟奇，正放着春假。他记得，就在昨天，终于有人上山来，将坏了好几日的山村电话线路修好了，除此之外，他所居住的山村，近来无事发生。他坐在家门口，看着远远一棵大鸟雀榕的树荫下，他的堂侄子，吴火炎，坐在一把椅子上睡觉，睡得浮浮沉沉。吴火炎令他想起随着水族箱的气泡串，漂漂荡荡的大眼金鱼，远远看，觉得它正优哉游哉游着泳，走近前一瞧，唉呀，这鱼已经死了嘛。

吴火炎比吴伟奇大四五十岁，自吴伟奇有记忆以来，吴火炎就处于待业状态。这次春假，吴伟奇观察了吴火炎三天，吴火炎就在那把椅子上，睡了整整三天。

鸟雀榕的主干极壮，但枝叶薄脆，立在地面上，像一把直直倒插的扫帚，风吹过时，枝叶乱颤，满树皆鸟、无枝不雀地骚动不息，凉意陡然卸去了大半，只剩下鸟大便似的软大树籽，一坨一坨直往下坠，叫人心烦气躁。没有数十年露天睡觉的修为，谁也不可能在鸟雀榕底下，像吴火炎睡得那般香甜。

吴火炎不在家里睡是有原因的，因为他和自己的母亲不和。吴火炎的母亲年纪轻轻就守寡，她严格教育唯一的儿子，一心让他读书、考公务员、当大官，待吴火炎大学毕业，他的学问已经大到写字字会跑、说话话会飞，大家愈是万分不懂，愈是佩服万分。有一天，吴火炎从城里回来，摔了一张纸在桌上，说他遂了母亲的愿，从明天起，就要受聘往县政府当差。

吴火炎的母亲心想，这就是功名提榜上、受领一个县的意思。她默不作声，从供着吴火炎父亲牌位的神桌抽屉底，拉出一串准备了很久、很长的鞭炮，自去外面放了。鞭炮经久受潮，声音闷闷地响不起来，吴火炎的母亲自站着，也憋了两眼泡满满的泪，哭不出来。

第二天，吴火炎当差的第一天，吴火炎的母亲早早起身，熬好一锅粥，唤醒吴火炎，推着手推车，自往市场摆摊去了。吴火炎起床，吃了粥，穿戴整齐，坐在客厅里抽了根烟，他看看门外晒衣竿下残余的鞭炮屑，皱了皱眉，拿起扫把、畚斗，去外面扫地，扫完地，他回头看看门内客厅，一根抽完的烟头正从烟灰缸上慢慢滚下来，掉进满地的尘灰里。

吴火炎又皱了皱眉，他提了一桶水，到客厅拖地。

拖完地，吴火炎又整理了厨房和卧室，这样忙了老半天。

午后，吴火炎的母亲推了空推车，从市场回来，看见吴火炎坐在门槛上，两眼空空、拳抵着腮沉思，身前身后，满地漾着水光，门上新换的春联，未干的墨迹直往下滑。吴火炎的母亲弃了车，急趋向前，问她儿子：“怎么了？”吴火炎喊了声： “ 完了！ ” 就不说话了。从此以后，吴火炎也不往县政府当差了，他搬了一把椅子到树下，坐着睡了几十年。

几十年过去了，到了四月四日妇幼节这天，吴伟奇看见吴火炎的母亲，也就是自己的堂嫂，拄着拐杖，从鸟雀榕旁的一间矮房走了出来。今年七八十岁的她，脚跨门槛，背倚门柱，将拐杖夹在腋下，两手撩起裙角，张开嘴巴，扯起嗓门，缓缓慢慢、悠悠凄凄地，一一呼唤所有她认识的人。有的人，已经过世很久了，她唱着名字的神情，好像是照着他们墓碑上刻的字一路往下念似的。

吴伟奇知道，他堂嫂只是想叫人，帮她跑个腿，去杂货店买点东西而已。

终于，他堂嫂唱到吴伟奇的名了，吴伟奇站起来，拍拍屁股，牵着捷安特，走过鸟雀榕，来到他堂嫂跟前。他堂嫂颤巍巍从裙腰底袋，翻出一张荡气回肠的钞票，交给吴伟奇，吩咐他，到杂货店，买两包黄色的、硬盒的长寿烟。

“长寿？”吴伟奇问。他堂嫂点点头。

“两包？”吴伟奇又问。他堂嫂还是点点头：“两包我够抽了。”

吴伟奇微感惊奇，因为他从来没有看过他堂嫂抽烟。他推动捷安特，一跃而上，骑了出去，正要加速踩踏板时，他瞥见吴火炎居然从椅子上站了起来。 &8195;

吴伟奇大感惊奇，紧按刹车，跳下捷安特。他看见吴火炎站直身，叉着腰，对着他母亲喊：“找什么？”顺着吴火炎的目光，吴伟奇看见他堂嫂正伏在地上，嘟着嘴巴，咕咕咕咕学鸡叫，她扬起头，回答吴火炎说：“找我们家那只母鸡。

吴火炎问：“找母鸡干什么？”

“找我们家那把菜刀。”他堂嫂说。

“你是找母鸡还是找菜刀？”

“找菜刀。”

“那关母鸡什么事？”

“刀在它身上。”

“什么？”

吴伟奇的堂嫂叨叨絮絮说，她想吃鸡肉，就拿了菜刀到后院鸡舍，提出家里唯一那只母鸡，抓住鸡脖子，蹲下，一刀砍落。但菜刀沉，母鸡抖，人眼花，一刀没砍准，整把菜刀卡在鸡后背上拔不出来，她放了鸡，站起来，活活筋骨，低头一看，鸡已驮着刀不知飞到哪里去了。

“什么时候的事？”吴火炎问他母亲。

“就今天早上。”

“早上？现在都下午了你知不知道？”吴火炎边说边往家里走，喃喃念着，又不是过年杀什么鸡？没事找事做！一回头，看见吴伟奇正望着他，吴火炎大睁双眼，对吴伟奇熊吼一声: “ 阿叔，你在看什么？ ”

听见他堂侄子对他吼，吴伟奇赶紧骑车跑了。

吴伟奇知道今天的日记要写些什么了。

他骑着捷安特，沿田边小路，往大马路上的杂货店去。他觉得今天很特别，因为，吴火炎居然从椅子上站起来，跟母亲说话了。吴伟奇上一次看到吴火炎这样做，是在好几年前，那架军用运输机摔下来的那个下午。那时候，吴伟奇刚学会骑脚踏车，只要有空，他就骑着他的捷安特，在大路小路上绕来绕去。那天下午，他在捷安特上，看见一架军用运输机，从他头顶，以半圆形的轨迹低空掠过，一头栽进远处的山沟里，那个山沟无人居住，只长满了盘根错节的小榕树、横七竖八的黑绿竹子，还有大片大片的姑婆芋。

火光窜起，一阵巨大的音波照面打了过来，吴伟奇当场愣住，他张大嘴巴，怔怔看着前方。这时，吴火炎像弹涂鱼一样，缩腹从那把椅子上弹了起来，眼放精光，冲回家里，吴火炎的母亲也正好冲出家门，两人在半路相遇，吴伟奇看见，这对在他印象中，从来没有说过话的母子，手携着手，彼此对望了好久。

吴火炎问他母亲：“怎么办？”

他母亲遥指火光，对吴火炎说：“快！去看看！”

吴伟奇只见吴火炎鲨鱼也似的，向那正在燃烧的莽林里游去。

这么一想，吴伟奇赶紧抬头看了看天，天上没有任何东西，天空自己就是面蓝太阳，蓝蓝地烧着，烧得小路两旁光秃秃的水稻田，也一片蓝莹莹。旱地上，番薯藤努力攀到沟渠里吸水，所有茄子全都向下挺直了，树上，家秋鸟的蛋提前孵化，刚探出头的幼雏撞着烘烘热浪，闭眼瞎嚷：“收稻谷、收稻谷、收稻谷……”吴伟奇想起，有一天，他的老师李国忠，站在黑板前，忧心忡忡地问大家： “ 各位小朋友，看看天空，你们有没有发现，有一件事情很奇怪？ ” 坐吴伟奇后面的何志勋偷偷说： “ 教室里看得到天空才奇怪，老师又喝醉了。 ” 他伸长了脚，不断踢吴伟奇的椅子。

李国忠说：“你们有没有发现，从放寒假开始到现在，都没有下过雨？”

何志勋说：“这个我看新闻就知道了。”

吴伟奇回头骂何志勋：“你不要一直踢我行不行？”

但李国忠没有听见，他继续说：“这真的是……太……想想看，一个地方……四面都是水，大家住在里面，都要渴死了……”

何志勋用力踹了一下椅子，告诉吴伟奇：“注意看！老师又要哭出来了。”

李国忠说：“我现在发下新的笔记本，从今天开始，你们每天都要写日记，不管发生什么事，都要好好记下来，知道吗？”

说完，整间教室爆出抗议声，李国忠抹了把眼泪，抱了一叠笔记本，走着，一本一本发下去，他说：“大家要好好珍惜现有的一切，知道吗？”吴伟奇领了厚厚的笔记本，看看李国忠，他真想要好好地叹口气。

远方小路的尽头，有一个人，不断叫着：“张先生、张先生、张先生……”

沉默片刻，又传来“咚、咚、咚、咚”捶打铁卷门的声音。

“张先生、张先生、张先生……”

“咚、咚、咚、咚 咚、咚、咚、咚 ”

吴伟奇骑到大马路上，拐了个弯，来到杂货店前，他发现，在杂货店门口大声叫嚷和捶门的人，不是别人，正是他的老师，李国忠。

“嗨！”李国忠看见吴伟奇，停止喊叫，打招呼说，“买东西？张先生好像不在，等一下吧！”吴伟奇把捷安特停好，在杂货店外的长板凳坐下，李国忠也挨到他身边坐下。相当长的一段时间，吴伟奇和他的老师，坐在板凳上等。他们看着前方的大马路，马路再过去，是一棚一棚种丝瓜的棚子；再过去，是大片大片的杂木林；再过去，一条轻轻浅浅的小溪；再过去，一道突然高起的山壁。吴伟奇看着，总觉得有点不对劲，对了，他突然想到，为什么除了他和李国忠外，到处一个人也没有？不只到处一个人也没有，大马路上，一辆车也没经过，丝瓜棚下，一朵黄花也没开放。

“啊……”李国忠打了一个响亮的酒嗝，高声念起，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”念完，舌头“啧、啧、啧、啧”在嘴里抠着牙缝，好像在品尝那首诗。

吴伟奇觉得好尴尬。

李国忠说：“断魂的雨，在我前面，没有下；卖酒的地方，在我后面，没有开……但是，明天就是清明节，清明节还是要过的，因为，清明节的目的，是，这个，为了，纪念……这真的是……太……”吴伟奇抬头看了看李国忠，他真怕他的老师又哭了，还好，李国忠并没有哭，他正缓缓伸出两手的大拇指和食指，在面前搭成一个方框，透过那个方框，不知在看些什么。

学校里的人，都管李国忠叫“李疯子”。吴伟奇读小学的第一年，李国忠驾了辆前后都没有保险杆的裕隆房车，冲进烟沙滚滚的小学操场，差点没撞上升旗台。李国忠下车的第一件事，就是哭，那是他转到这所山区小学来任教的第一年，但是他逢人便大力握手，凄凄地说，他说不定马上就要调走了，所以，会好好珍惜和大家相处的时光。每年学校的尾牙宴，李国忠都会这样哭一场、闹一回。这样过了好多年，到了吴伟奇升上六年级时，李国忠成了吴伟奇班上的导师。

最近一次学校的尾牙宴后，据说，李国忠趁着醉意，开着他的裕隆房车在山上飙，一头撞到山壁上，差点没把自己撞死。

“吴伟奇、吴伟奇、吴伟奇……”李国忠突然两手围成扩音器状，不断向前方呼唤吴伟奇的名字，他转头对吴伟奇哈哈大笑，又继续叫着，“吴伟奇、吴伟奇、吴伟奇……”他问吴伟奇：“为什么大家那么喜欢叫你的名字？”

吴伟奇不说话，他心想，还不是你李国忠害的。规定完大家每天都要写日记的第二天，李国忠不知从哪里弄来了一个水族箱，放在教室后面，李国忠说，为了让大家“深刻地感受水对生物的重要性”，他现在要发给每人一条小金鱼，希望大家好好照顾。吴伟奇领到一条红白相间、额头带黑点的，连同其他七位同学的七条鱼，一同养在水族箱里，每天午休时，大家像养鸡一样，把大把饲料撒进水族箱，引得众金鱼凶猛抢食。抢得多的发育得快，渐渐显出胖瘦之别，但大致上，每条鱼都长大了，水族箱就显得空间不够了。

某个星期一，大家放完假回到学校，发现吴伟奇的鱼首先出局了，它身上所有突出的部位，包括眼、尾、嘴、鳍，都被啃掉了，翻起白肚，像一颗球，被水族箱箱底冒出的气泡串推着，在水中一跃一跃的，既不整个浮上来，也不完全沉下去。从此以后，“吴伟奇、无尾鳍，吴伟奇、无尾鳍……”大家总是这样笑他。

“你好像很不喜欢说话。”等不到吴伟奇回答，李国忠这样说。

吴伟奇还是不说话。

“没关系， ” 李国忠说， “ 有的人话很多，有的人话很少，有的人讲话很直接，有的人讲话总是绕圈圈，只要别人可以谅解就好 …… 不要像我一样就好。你知道我有时候觉得自己像什么吗？我像一颗高尔夫球，那边有一个洞，让我滚进去吧，哈哈。 ” 吴伟奇看了看李国忠，他觉得李国忠，真是个好人。

吴伟奇记得山村里每一个人发生过的事，所以，他知道李国忠在学校里做过的许多好事——他加了两架手风琴在学校乐队里，让朝会的升旗歌听起来像两头大狗同时在喘；他帮因为退休后想当农夫而在学校到处垦荒的校长，种活了山药薯；在最后连何志勋的鱼都死掉了的那天，为了安慰大家，他还邀大家放学后，一起去溪边游泳。

只是，吴伟奇并不对鱼的死亡，感到特别难过。他还在娘胎里，就作了人家的阿叔，而且自小就在这个山村里长大，他看过，无风无雨的时候，一架飞机会自己从天上栽下来；他看过，在他家后院，两只公鹅联合把另一只公鹅压进水塘里，让它活活溺死；他还看过，在他祖母的卧房里，两位医生一起拔掉他祖母的氧气管，旁边，另一位乡公所的人员，立即开了死亡证明。

他的祖母，躺在床上六年，每天有四回——清晨四点、上午十点、下午四点和晚上十点——他的父母要打早起床，或从田地上赶回来，为他祖母翻身、按摩、搽药。吴伟奇在小学里学会四则运算以后，曾经算过，六年中碰到两次闰年，所以总共三百六十五乘六加二等于两千一百九十二天，两千一百九十二乘以四等于八千七百六十八，也就是说，他们至少为他的祖母，翻过八千七百六十八回身、按过八千七百六十八回摩、换过八千七百六十八回药，然而这些，还是不能阻止新生的脓水，从他祖母灰黄的皮肤底一直流出来。

发现鱼被同学的七条鱼联合啃死的那天，吴伟奇放学，经过祖母从前的卧房门口，马上就把想说的话吞回肚子里去了。

那时候，吴伟奇突然发现，他的祖母、他堂嫂，还有他的同学刘宜静的祖母等等老人家，有一个习惯很像——她们住在一个房间里，总是叨叨念着，希望有什么亲旧故友可以来探探自己。盼着盼着，终于有人来看她了，但坐没半晌、聊没几句，她又急着问：“你也很忙吧？别耽误了正事，要不要回去了？还是赶紧走吧！天快黑了，公车很难等啊！”好像喜欢把人在路上赶来赶去似的。

吴伟奇的同学刘宜静，在吴伟奇升上六年级前的那个暑假的某一天，和她祖母一同去城里看祖母的姊姊，回来时遇上了台风，她们急着抢路回家，结果被暴涨的溪水冲走了。几天以后，人们在海里捞到了刘宜静的祖母，她全身赤裸，僵硬的四肢固定住一颗大石头，人们想把石头搬开，刘宜静的祖母的脸，哑哑哑哑吐着水。

而刘宜静，始终没有被找到。

有一天，吴伟奇独自坐在学校操场上、跳远沙坑旁的那架地球仪里。那架地球仪，是刘宜静的父亲送给学校的纪念品，用不锈钢柱焊成，人可以坐在里面原地打转，坚固的基座上，锲着刘宜静的名字与生卒年月日。吴伟奇脚踢着地，一边让自己转着，一边想着，不久以前，当水族箱里的鱼都死光了的时候，李国忠还提议要去那条淹死刘宜静和她祖母的溪里游泳，把大家吓了一跳。

吴伟奇想，如果刘宜静没有被溪水淹死，那李国忠的水族箱里总共会有九条，而不是八条金鱼，那么，最先死的，会是哪条鱼呢？无论如何，吴伟奇又想，照这种养法，鱼迟早还是全部会死吧！李国忠这个人为了安慰大家，还是会邀大家去溪里游泳吧！但是，这时候，大家就不会被李国忠的提议吓一大跳了。

但是，吴伟奇再想，如果刘宜静根本没死，就不会有他现在坐着转着的这座地球仪，没有这座地球仪，他，吴伟奇，就不会想起“如果刘宜静没有被溪水淹死”这件事，那么，现在，他到底为了什么在想这件到底发生了什么的事呢？

但是，吴伟奇还想，如果包括刘宜静，大家都没被李国忠的提议吓到，真的都跟他去溪里游泳，结果，不巧刘宜静又被同样那条溪给淹死了，刘宜静的爸爸还是送了同样这座地球仪来学校，那么，现在，到底是谁会为了什么在想这件到底发生了什么的事呢？

这样坐着转着想着，吴伟奇突然觉得头很晕，他想发点声音，却不知道该说些什么，于是，他喊着：“刘宜静、刘宜静、刘宜静……李国忠、李国忠、李国忠……何志勋、何志勋、何志勋……吴伟奇、吴伟奇、吴伟奇……”无论如何，吴伟奇想，他其实很喜欢去那条溪游泳的，溪边有石滩、夕阳，还有不固定会从山壁的哪里倒下来的清凉瀑布，他潜入溪底，起来的时候，耳鼓结了一层水膜，周遭的声音都听不清楚，只知道一定是愉快的。

红晕的夕阳下，大片大片的杂木林洋洋绿着，天好像永远也不会暗，他就坐在一颗暖烘烘的大石头上，把自己晾干。

“阿伟奇啊……阿伟奇啊……阿伟奇啊……”那是他的祖母，她走到大马路旁的杂货店前，要来赶他回家。他的祖母已经死了，他知道，他们拔掉她的氧气管，摔了一张死亡证明在桌上。已经过了六年了，有一天夜里，他父亲坐在沙发上，突然淡淡地说，就明天吧，找人来拔管。

同屋的众人，继续默默看电视报明天的气象。

吴伟奇和他的老师李国忠，坐在杂货店前的长板凳上，吴伟奇问李国忠：“那一天，你找大家去游泳，你知道，为什么没有人要跟你去吗？”“哪一天……没有人要跟我去游泳？”李国忠搔搔头，想了想，他回答，“大概是……因为……大家发现我很久没洗澡了吧，哈哈哈。”吴伟奇直直看着前方，他没有听见李国忠说什么，他想起，他应该为他堂嫂买到两包黄色的、硬盒的长寿烟，于是他站了起来，牵起捷安特。

李国忠问他要去哪里，吴伟奇说，他要去找杂货店老板，张先生，他知道张先生会去哪里 —— 吴伟奇总知道山村里的每一个人，该出现在哪里。李国忠听了很高兴，握住捷安特把手，说： “ 一起去，我载你。 ”