第二章（2/2）

“公主，我们还是先不要急着跟这位女士说重话，”埃克索轻声说道。“我们还不知道他们之间发生了什么事。这位船夫似乎很诚实，可话又说回来，这位女士到这儿来这么做，可能也有正当理由。”

“先生，您说的太对了，”老妇人说。“我这辈子也没多少日子了，这样打发有什么趣味吗？我倒宁愿走得远远的，和自己的丈夫在一起，正是因为这个船夫，我才和丈夫分开。先生，我丈夫可是个明智、谨慎的人，那次旅行，我们计划了很久，多少年都谈着它、梦着它。最后总算做好了准备，需要的东西都备齐了，我们上了路，几天后找到了那个海湾，渡过去就到了岛上。我们等着船夫，不久就看到了他的船。真是走霉运啊，来的就是那个人。你看看他个子多高。他站在船上，手里拿着长桨，背后就是天空，就像演戏的人踩高跷一样。我和丈夫站在石头上，他来到跟前，把船系好。他骗了我们，到今天我都不明白他是怎么做到的。我们太信任他了。岛近在眼前，这个船夫带走了我丈夫，却把我丢在岸上等着，我们在一起四十多年啊，几乎没分开过一天。我不明白他怎么能骗住我们。他的声音可能让我们进入了梦境，我还不知道怎么回事，他就划着船，带走了我丈夫，我还在岸上。可那时候，我还不相信。谁会想到这个船夫如此狠心呢？所以，我就等着。我心里想，可能是船一次只能载一名客人，那天水有些急，天空几乎和今天一样暗。我站在石头上，看着船越来越小，最后变成了一个点。我还在等着，不久那个点变大了，船朝我这边来了。很快我就看到了船夫，脑袋光滑得像鹅卵石一样，船上没有客人。我想这次该轮到我了，很快我就能和心爱的丈夫在一起。可是，他来到我等待的地方，把绳子系到桩上，然后摇着头，拒绝让我渡过去。我又讲道理，又哭又喊，可他都不听。反而呢——真是狠心啊——反而给我一只兔子，说是在岛边的陷阱里抓到的。他想，我第一次一个人过夜，兔子带给我当晚餐倒不错。然后他看看没别人要坐船，就开船走了，把我一个人丢在岸上哭，手里还拿着他那该死的兔子。随后我放开兔子，让它跑到石楠地里——跟你们说，那天晚上我可没胃口吃东西，后来很多个晚上都一样。我每次来，也带个小礼物，就是这个原因。带个兔子煮给他吃，感谢他那天的好心。”

“那只兔子本来是给我自己当晚餐的，”船夫的声音从房间那边传来。“我同情她，才给了她。就是好心帮个忙。”

“先生，你们的事情我们都不知道，”比特丽丝说。“但是，骗这位女士，把她丢在岸上，听起来的确很残酷。你为什么要做这种事情呢？”

“我好心的女士，这位老太太说的，可不是一般的岛。这么多年来，我们这些船夫渡了好多人过去，现在岛上的田地树林里该有几百人了吧。可那是个奇怪的地方，人一到岛上，就只能孤单地在草地上、树林里行走，看不见其他人。偶尔，如果晚上有月亮，或者风暴即将来临，也许能感觉到其他人的存在。但大多日子里，对每个旅行者来说，他都是岛上唯一的居民。我倒愿意把这位太太渡过去，可等她明白不能和丈夫在一起，她就说不愿意孤单地过，所以不上岛了。我听从了她的决定——我必须这么做啊——让她自己走了。兔子呢，我说过，只是好心才给她的。你们看看，她是怎么答谢的。”

“这个船夫嘴巴会讲，”老妇人说。“你们是外面来的，可他还是敢骗你们。他会让你们相信，岛上每个人都是孤魂野鬼，可实际上不是这样。我和丈夫很多年做梦都想去的，难道会是那种地方？实际情况是，很多夫妻都被允许渡海，到岛上一起生活。很多人手挽着手，在树林里和安静的沙滩上散步。我和丈夫知道。我们小的时候就知道了。两位好心人啊，你们在记忆里找一找，现在就能想起来，我说的是真的。在岸边等的时候，我们哪里知道，划船过来的，竟会是一个这么残酷的船夫。”

“她说的话，只有一部分是真的，”船夫说。“偶尔会有一对夫妇，获得允许一起上岛，但这种情况很少。需要两人之间，有罕见的深爱紧紧相连。偶尔会有，这我不否认，所以如果遇到夫妻，甚至是还没有结婚的情人，要我们渡过去，我们就有责任仔细盘问他们。判断两人之间的爱是不是深到可以一起过去，这是我们的责任。这位女士不愿意承认，但她和她丈夫之间的爱就是太弱了。让她先扪心自问，然后再来说我那天的判断对不对。”

“夫人，”比特丽丝说。“您怎么说？”

老妇人不说话。她低着头，气呼呼地继续用刀摩擦着兔子的皮毛。

“夫人，”埃克索说，“雨一停，我们就要上路啦。为什么不和我们一起离开这儿呢？我们很愿意和您一起走一段路。我们可以聊聊天，您想谈什么就谈什么。让这位好心的船夫待在这儿，安安静静享受一下吧，趁房子还没有全部倒塌。这样坐着，有什么好处呢？如果您愿意，在我们分手之前，我可以干干净净地把兔子杀了。您看怎么样？”

老妇人没回答，也没有表示她听到了埃克索的话。过了一会儿，她慢慢站起身来，兔子紧紧抓在胸前，迈步朝房间坍塌的那一边走过去，她个子很矮，斗篷在地上拖着。屋顶上有水溅落在她身上，可她似乎并不在意。她走到房间远端，望了望外面的雨和侵入房间地面的野草，然后慢慢弯下腰，把兔子放在脚下。兔子一开始没有动，可能是因为害怕身体僵硬了，然后便没入了草丛里。

老妇人小心翼翼地直起身子。转身的时候，她似乎在看着船夫——她眼睛深陷得厉害，所以很难确定是不是看他——然后说道：“这两位陌生人让我没了胃口。但是，胃口会回来的，我肯定。”

说完，她提起斗篷的边，缓缓踏入草丛，就像慢慢走进水坑一样。雨打在她身上，她把斗篷的帽子又往上拉了拉，然后迈步走进了荨麻丛。

“再等一会儿，我们和您一起走，”埃克索在她身后喊道。但他感觉到比特丽丝的手搭在自己的胳膊上，听她低声说道：“别管她的闲事，埃克索。让她走吧。”

稍后，埃克索走到老妇人迈步出去的地方，心里还有点儿期待在什么地方看到她，也许被灌木丛挡住了，没法继续走。但他没看到她的踪迹。

“谢谢啦，朋友们，”船夫在她身后说。“至少今天我也许可以安静一会儿，想想我小时候的事儿。”

“我们马上也会走开啦，船夫，”埃克索说。“雨停下来就走。”

“不要急，朋友们。你们讲了公道话，我很感谢。”

埃克索继续盯着外面的雨。他听见妻子在身后说：“先生，这以前肯定是个气派的宅子吧。”

“噢，是的，好心的女士。小的时候，我可不知道宅子有多气派，因为我没见过别的地方。有漂亮的画和珠宝，还有智慧而善良的仆人。那边过去，还有个宴会大厅呢。”

“先生，看到现在这幅光景，心里不好受吧。”

“房子还在这儿，我就很感激，好心的女士。这房子经历过战争年月，差不多的宅子，很多都烧掉了，现在不过是一两个土堆而已，上面长满了野草和石楠。”

这时埃克索听到比特丽丝在身后走了过来，感觉到她一只手放在自己肩膀上。“怎么啦，埃克索？”她低声问道。“你有心事，我看得出来。”

“没什么，公主。就是这儿的废墟而已。有一下子好像是我在这儿回忆往事一样。”

“什么样的往事呢，埃克索？”

“不知道啊，公主。这人提到战争和烧毁的房子，好像我也想起了什么事情。我认识你之前的事情，应该是。”

“还有我们俩不认识的时候吗，埃克索？有时候我感觉我们俩从生下来就一直在一起。”

“我也觉得是这样，公主。我只是一时发傻，这是个奇怪的地方。”

她若有所思地看着他。然后她捏了一下他的手，轻轻地说：“这的确是个奇怪的地方，可能比淋雨更糟糕。我想走了，埃克索。说不定那个女人要回来，或者发生更糟糕的事情。”

埃克索点点头。然后他转过脸，对着房间那边喊道：“好啦，船夫，看来雨要停了，我们该上路啦。谢谢你让我们躲雨。”

听到这话，船夫什么也没说，可是他们背行囊的时候，他却走过来帮忙，把他们的手杖递了过来。“旅途平安，朋友们，”他说。“希望你们见到儿子的时候，他平安健康。”

他们又表示感谢，两人要穿过拱门时，比特丽丝突然停下脚步回头看。

“既然我们要走了，先生，”她说，“也许再也见不着了，我能不能请你回答我一个小问题。”

船夫站在墙边原来的位置，认真地看着她。

“先生，你之前说过，”比特丽丝继续说道，“你有责任盘问等待渡海的夫妻。你说，需要核查一下，看看他们之间是否有深爱，能够到岛上一起生活。先生，我想问的就是这个。你要怎么盘问，才能核查清楚呢？”

船夫似乎犹豫了一下。随后他说道：“老实说，好心的女士，我不该谈这些事情。我们今天甚至都不该见面，因为机缘巧合，我们才相遇了，我并不感到遗憾。你们两位都是好心人，还帮我说了话，我很感谢。所以我尽量回答你吧。你说得对，我有责任盘问所有渡海上岛的人。如果像你说的那样，碰到的是一对夫妻，又自称深爱着对方，那我就必须让他们说出最珍贵的记忆。我先问一个，再问另外一个。两人要分开回答。这样，他们关系的实质就会显露出来。”

“但是，先生，”比特丽丝问，“要看出人们心里的事情，不是很难吗？外表很容易让人上当。”

“好心的女士，这倒是真的。不过，我们这些船夫多年来见过很多人，要看穿骗人的外表，不需要花很久。而且，旅行的人谈起最珍贵的记忆，是不可能掩饰真相的。一对夫妻也许自称有爱的纽带，但我们船夫看到的可能是憎恶、愤怒甚至仇恨。又或许是一大片荒芜。有时候是对孤独的畏惧，没有别的。持久的爱，多年不变——这个我们就见得很少了。真要是见到了，我们只会高高兴兴地把他们渡过去。好心的女士啊，我已经说得太多啦。”

“谢谢你，船夫。就当满足了一下一个老太婆的好奇心吧。现在我们告辞，不打扰你啦。”

“祝你们旅途平安。”

他们回到之前走过的那条蕨草及膝、荨麻丛生的小道。风暴过后路很滑，尽管他们急着远离宅子，脚下还是非常小心。等他们最后回到沉陷下去的罗马大道，雨还没有停，两人看到一棵大树，便躲到了树下。

“你湿透了吗，公主？”

“不用担心，埃克索。这外套还作用。你怎么样？”

“没事，太阳一出来就干了。”

他们放下行囊，靠在树干上缓口气。过了一会儿，比特丽丝轻声说：

“埃克索，我害怕。”

“为什么呢，我的公主，怎么啦？你现在不会有什么事啦。”

“还记得那个奇怪的女人吗，穿着破布做的斗篷？那天你看着我们在老刺树那儿谈话的。她看起来也许像个流浪的疯子，可她跟我讲的故事，和刚才那位老太太说的有很多相同的地方。她丈夫也是被一名船夫带走的，她被留在岸上。她孤孤单单，一边哭一边从海湾往回走，发现自己来到一个深谷的边缘，眼前的路、身后的路，都能看得一清二楚，路上都是像她一样哭哭啼啼的人。听她这样说，当时我还不太害怕，埃克索，我心里想，这和我们没有关系。可她接着说，这块土地中了魔咒，被遗忘的迷雾笼罩住了，这事我们俩也经常谈到。然后她问我，‘如果记不住你们共享的过去，你和你丈夫怎么能证明对彼此的爱呢？’后来我一直想着这件事情。有时候一想到就觉得害怕。”

“公主啊，有什么好担心的呢？我们又不打算到那种岛上去，也不愿意去。”

“话是这么说，埃克索。万一我们还没机会考虑去那种地方，我们之间的爱就枯萎了呢？”

“你说的什么话，我的公主？我们的爱怎么会枯萎呢？和年轻时候傻傻的热恋相比，现在我们的爱不是更深吗？”

“可是，埃克索啊，我们都不记得那些日子。后来很多年的事情，也都记不住了。我们不记得我们之间的激烈争吵，还有我们珍惜的那些快乐时光。我们连儿子都不记得，也不知道他为什么离开了我们。”

“我们还可以恢复那些记忆，公主。而且，无论我记得什么、忘记什么，我对你的心都会是一样的。你的感受不也是这样吗，公主？”

“是啊，埃克索。可是，我又想，我们心里的感受，会不会像今天这雨滴一样呢？天上的雨早就停了，不过树上浸满了水，所以还有些雨滴落在我们身上。我在想，没有了记忆，就没有了源头，我们的爱会不会慢慢枯萎、死亡。”

“上帝不会允许这种事情发生，公主。”这话他说得很轻，几乎是喃喃自语，因为他自己也感觉到，一股莫名的恐惧在心里涌上来。

“在老刺树说话那天，”比特丽丝继续说道，“那个奇怪的女人要我抓紧时间。她说，我们要想尽办法，把我们在一起的事情都回想起来，不论好事坏事。现在呢，我们走的时候，那个船夫给的回答，我意料到了，也正是我害怕的。我们现在这个样子，埃克索，能有什么机会呢？如果有那么个人问我们最珍贵的记忆的话？埃克索，我真害怕。”

“好啦，公主，没什么好害怕的。我们的记忆没有永久丢失，不过是被这邪恶的迷雾放到什么地方找不到了。我们会找到的，哪怕是一件事一件事去想。我们出门，不就是为了这个吗？等我们看到儿子，很多事情肯定就会想起来。”

“希望如此吧。船夫的话让我更加害怕了。”

“忘记他吧，公主。他的船，还有他的岛，对我们有什么用处呢？你说的对，外面雨停了，我们别待在树下了，走出去干得还要快一些。我们上路吧，不去想这些烦心事儿了。”