第四章 04（2/2）

神乐坂的夜晚，总是带着湿漉漉的光辉。

沿着石板小路，岸边带着宫本来到“月之隐”。拉开格子门，就听见站在吧台内侧的香具矢招呼“欢迎光临”。看得出她努力想要表现得和蔼可亲，但事实上脸颊光滑的皮肤只是略微动了一下。尽管她操作料理刀具的手法细腻得无可比拟，但与人接触时却依然那么笨拙。

宫本饶有兴味地环视着由民居改建的店内。两人在吧台前落座，从香具矢手中接过湿毛巾。店里的年轻服务生似乎因为感冒请假了。

时间尚早，所以客人只有岸边和宫本。两人吃着开胃菜，端起冰镇啤酒干杯。开胃菜是日式凉拌菜，柚子醋腌鱼肝佐以香辣萝卜泥。鱼肝香醇嫩滑，入口即溶。

香具矢面无表情地站在吧台里忙碌着，掐准时间把一道道美味佳肴摆上吧台。温度和厚度都拿捏得恰到好处的刺身拼盘、在烤箱中微微烘烤过的纳豆酿油豆腐。

“真好吃！”宫本开心地吃着菜，“这家店真不错。”

“纳豆和油豆腐都是家常食材，但我就没法烘烤得这么酥脆呢。”岸边也表示赞同。

两人一边从啤酒过渡到白薯烧酒，一边对菜肴赞不绝口。香具矢有些害羞地低下头。今晚，她也仿佛女版高仓健，深沉又帅气。

“辞典编辑部为我开欢迎会的时候曾经来过这里。”

岸边说完窥探着香具矢的反应，见她似乎并没有要保密的意思，便接着说道：

“这位林香具矢小姐，是马缔的夫人。”

“咳咳！”

宫本被烧酒呛到，慌忙用湿毛巾擦了擦嘴边。他轮番打量着香具矢和岸边，好半天才确定她不是在说笑。

“那位马缔先生，竟然结婚了！”

姑且不说香具矢的结婚对象是马缔，马缔已婚这个事实首先就令人难以置信。

“到底是怎样的契机……”

说到一半，宫本貌似意识到这个问题太过冒失，于是含糊带过。

香具矢毫不在意地答了一句：“我们住在同一家寄宿公寓。”

《大渡海》的纸张开发大功告成，并且和宫本一起共享美食，岸边不禁心情激昂。酒劲儿也比往常上来得快，此刻她的脸颊已经微微发烫。借着醉意，岸边索性刨根究底地问香具矢：

“请问你看上了马缔的什么地方啊？”觉得这样未免失礼，她急忙补充了一句，“当然，我知道他有很多优点……”

“为辞典倾尽全力的地方。”

香具矢一边仔细观察着烤土鸡的火候，一边回答。接着迅速盛盘，并配上用于调味的柚子胡椒，端上吧台。土鸡的皮烤得香脆可口，鸡肉鲜嫩多汁，仿佛奇珍异果一般在口中化开。

“太好吃了！”

岸边和宫本异口同声地赞叹，禁不住追加了烧酒。

香具矢微笑着说：

“表达对菜肴的感想，不需要复杂的辞藻。仅仅一句‘好吃’，或是品味时的表情，对我们厨师而言便是最大的回报了。但是，修炼厨艺却离不开词汇。”

第一次听到香具矢说这么多话，岸边不由得放下筷子，侧耳聆听。

“我十多岁起就走上了厨师这条路，但直到邂逅马缔，我才意识到词汇的重要性。马缔总说，记忆就是词汇。过往的记忆常会因为芳香、味道及声音而被唤醒，其实，这就是把以混沌状态沉睡在脑中的片段转化为词汇的过程。”

双手不停地洗着餐具，香具矢继续说道：“吃到美味佳肴的时候，要如何把味道转化为词汇保存到记忆里，对于厨师而言，这是至关重要的能力。专注于编纂辞典的马缔让我领悟了这一点。”

写出那样莫名其妙的情书，难不成他在家里就判若两人，不仅能给香具矢工作上的建议，还懂得用温言软语倾吐爱意吗？岸边实在难以想象，于是追问：

“马缔先生在家里很擅长表达情感吗？”

“不，他总是默默地读书。”

果不其然。岸边有些失望。一旁的宫本却钦佩地点头说：“我明白你的意思。我在造纸公司工作，要将纸的色泽和手感用词汇传达给开发负责人，绝非易事。但是经过反复沟通，双方的认识完全达成一致，最终开发出理想的纸，那种喜悦真是无可取代。”

创造事物离不开词汇。岸边忽然想到了遥远的太古，在生命诞生之前，覆盖着地球的广袤大海。那是一片混沌未开、蠢蠢欲动的浓稠液体。在人的体内，也有一片同样的大海。名为词汇的霹雳落于海面，才催生了万物。爱也好心也好，都被词汇赋予了形态，从黑暗的大海中浮现出来。

“辞典编辑部的工作还顺利吗？”

难得香具矢会主动发问，岸边笑容满面地回答：

“刚开始真是一片茫然，但现在不仅干得愉快，还觉得特别有价值。”

刚调动过来的时候万万没有想到，有一天自己竟能怀着如此明朗的心情说出这番话。

接连来了两组客人，香具矢也忙碌起来，尽管如此，仍然看准时机给岸边他们上菜。岸边和宫本一边吃着茶泡饭、水果以及自制香草冰激凌，一边谈笑风生。

“和马缔先生一起工作是什么感觉？”顾虑到香具矢，宫本小声问，“总觉得他挺难接近的，好像是个怪人。”

宫本的口气并无恶意，只是单纯的好奇。

“怎么说呢，”岸边故作认真地思考片刻，“比如，现在我们正为男人和女人的事情争执不已。”

“什么？”

“不是啦！我是指辞典里的‘男’和‘女’这两个词条。”

岸边慌忙补充了一句，宫本这才明白过来。

“我中学的时候曾经用辞典查过‘女’字。”

“……为什么查这个字啊？”

“呃，那时正值浮想联翩的青春期嘛，”宫本不好意思地辩解，“谁知辞典上写着‘非男性的性别’，让我大失所望。”

“正是这点！”岸边不禁提高了嗓门，“比如说《广辞苑》对‘男’字的解释是‘人的性别之一，非女性的一方’；对‘女’字的解释则是‘人的性别之一，拥有生育后代的器官’。而《大辞林》里的释义是这样写的：‘男，具有让女性怀孕的器官及生理机能的性别’；‘女，具有生育小孩的器官及生理机能的性别’。”

看到岸边不满的神色，宫本也歪着头思考起来。

“嗯……你的意思是，诸如new-half[25]之类的人也应该包括进去吗？”

“用二分法将性别分为男女，就算从生物学的观点来看，也有些过时了。为了解释一个词而使用另一个词，并定义为‘并非后者’，这是辞典的常用手法。但是，就算解释‘左’和‘右’这么简单的词，也是下了一番功夫的！”

“是怎样解释的？”

“请用手上的辞典查查看吧，”岸边吃完冰激凌，喝了一口热茶，“或许辞典这么写万不得已，但是，以怀孕为标尺来界定男女，简直不可容忍！何况这世上性别认同障碍的人也不少，比如把女性解释为‘非男性的性别，或自我认知为此的人’，拓宽释义的空间，不是更好吗？可是马缔却说‘这样改未免操之过急’，不肯采纳。”

“日常对话中可不太能听到‘操之过急’这个词啊！”宫本感叹的重点有些奇妙，“不过，我觉得岸边说得很有道理。也为了那些满怀憧憬，用辞典查‘男’和‘女’的中学生，希望辞典上的释义能更无拘无束、深入核心。”

“辞典必须谨慎，所以难免有保守的一面，”岸边轻轻叹气，“有时简直就像个顽固的老头子。”

“马缔先生吗？”宫本故意打趣。

听到岸边回答：“是辞典啦！”他爽朗地笑着说：“正因为顽固，才值得信赖，也令人敬重。这次工作给了我跟辞典打交道的机会，让我懂得了这点。”

吃完了饭，两人还意犹未尽不愿就此告别，于是转战附近的酒吧，各自喝了两杯。第二家店是宫本请客。

为了乘出租车，两人走到大路上。这时宫本开口了。

“岸边小姐，可以告诉我你的手机号码和电子邮箱吗？”

岸边迅速从包里掏出手机，用红外线通信和宫本交换了联络方式。那模样就好像老大不小的人玩着遥控汽车似的。连手都没牵过的两人，彼此的手机却几乎快亲吻在一起了。莫名的愉悦让岸边笑了起来，或许是醉了吧。宫本也笑了。

宫本帮岸边叫了出租车，道声“晚安”，挥手告别。车发动了，只留下宫本站在原地。

毗沙门天的朱红大门[26]越来越小。

捏在手中的手机震动起来，收到了邮件。

标题：感谢款待

正文：今天非常开心！我也会为了《大渡海》全力以赴。如果可以，改天再一起吃饭好吗？

岸边立刻回了信，透过车窗眺望夜晚的街道。今天也有许许多多的词汇在空中飞舞交错。

心中的喜悦化作满面笑容，又生怕让司机觉得诡异。岸边轻轻地咬住脸颊内侧的黏膜，努力保持着一本正经的表情。