沃博雷尔街4号（1/1）

玛丽洛尔·勒布朗独自站在卧室里闻她看不见的传单。警报嘶鸣。她关上百叶窗，掩好窗子。每一秒，飞机都在靠近；每一秒，都是机不可失。她应该马上冲下楼梯。她应该直奔厨房，打开角落里的那扇门，躲到尘封已久的地下室去。那里遍地是老鼠咬过的毯子和密封多年的老式衣箱。

但是，她却走向床脚，重新跪在放着城市模型的桌子边。

又一次，她摸索到城墙，来到可以顺着小楼梯下去的奥朗德堡。这里有一扇窗，现实中的城里，这儿住了一个女人，每个周日都要掸掸她的那些毯子。这扇窗里曾经传出一个男孩的喊声：“看着点儿脚下的路，你瞎了吗？”

他们的玻璃窗开始嘎嘎作响。新一轮大炮齐鸣。地球又转动了一点点。

她的指尖站在埃斯特雷街和沃博雷尔街的交叉口。她右拐，路过一道道门。一、二、三、四。她已经记不清这样走过多少次了。

4号：高耸、破败，鸟巢似的一栋楼。这就是叔祖父艾蒂安的房子，她生活了四年的地方，她正跪着的地方。此时，她在六层孤苦伶仃；此刻，十二架美国轰炸机正呼啸而至。

她捅了捅袖珍的前门，暗钩掉下来，小房子从模型上被连根拔起。把它握在手心里，感觉和爸爸的烟盒差不多大。

轰炸机已经近在咫尺，膝盖下的地板开始颤抖。外面的楼梯口上枝形吊灯的水晶吊坠叮叮当当地响。玛丽洛尔把模型屋的烟囱折倒，然后卸下屋顶的三块木板，把屋子倒过来。

一粒石头滑进她的手掌。

感觉凉凉的，鸽蛋大小，宛若一滴泪珠。

她一手握住小房子，一手攥紧石头。房间岌岌可危。庞然大物的翅尖似乎要穿墙而过了。

她低声念叨着：“爸爸？”