钥匙管理处（2/2）

每天早上，包括周日在内，他要求玛丽洛尔学习一小时盲文。“a”是上角的一个点。“b”是垂直的两个点。让。走。去。面包房。让。走。去。奶酪。店。

下午，他带着她到处巡视，给插销锁具上润滑油、修理展柜、保养锁眼盖。他们经过一道道走廊进入一间间展室。小走廊连着大图书馆；玻璃门通向温室，挥之不去的湿报纸、半边莲和发酵的味道。这里有木工房、标本剥制师工作室、大量的架子和标本抽屉，所有的藏品都在博物馆里。

下午有些时候，他把玛丽洛尔留在热法尔博士的研究室，他是资深的软体动物专家，胡子上永远带着湿羊毛的气味。玛丽洛尔来的时候，热法尔博士一定会停下手里的活儿，开一瓶马尔贝克红葡萄酒，操着沙沙的嗓音讲他年轻时在塞舌尔、英属洪都拉斯、桑给巴尔考察礁体的故事。他叫她洛雷特；他每天下午三点吃一份法式鸭胸；他满脑子倒不完的拉丁双名法[7]学名。

热法尔博士的研究室最里面的墙上有一组柜子，玛丽洛尔数不清到底有多少抽屉在里面。博士让她挨个儿拉开，把贝壳捧在手心里——峨螺、榧螺、泰国的帝王涡螺、波利尼西亚的蜘蛛螺……博物馆收集了一万多种标本，超过了世界已知种类的一半，而它们中的大部分都被玛丽洛尔拿在手里感知过。

“洛雷特，这是紫螺的壳，它一辈子漂在海面上，眼睛退化到什么也看不见。它们只要接触到海水，就搅动出很多水泡，用黏液把泡泡绑在一起，搭成一个筏子，然后躺在上面随波逐流，顺便吃掉偶遇的浮游水生物。但是，一旦失去筏子，它们只能下沉、死掉……”

玻璃鹦鹉螺兼备了轻重、软硬、光滑和粗糙的特征。足足半个小时，她对热法尔博士桌子上的各种骨螺爱不释手，空心的螺刺、棱状的螺层、深得触不到底的壳口，丰富的洞穴般的突起和布纹状结构的表面；这简直就是一个王国。

她的双手不知疲倦地移动，收集、体会、验证。架子上被撑得鼓鼓的山雀，腹部的羽毛柔若无物，但是嘴巴却像针一样尖。郁金香花药顶端的花粉不如小油柱头里的花粉多。每一次触摸，她都在学习——植物园里的梧桐树皮；昆虫研究所里的鹿角虫；热法尔博士研究室里细腻光滑的扇贝壁——她迷恋每一次接触。

晚上到家，爸爸把他们的鞋放在固定的角落，大衣挂在固定的挂钩上。厨房瓷砖的装饰条均匀分布，经过六条可以走到桌子旁；顺着爸爸拉的绳子，可以从桌子走进厕所。爸爸把晚餐盛在圆盘里，用时钟的指针告诉她每一道菜的位置。“亲爱的，土豆在六点钟方向。蘑菇在三点钟方向。”饭后，他点燃一支烟，在厨房一角的工作台继续制作小模型。他要按照比例在模型上重建他们生活的整个街区：带飘窗的大房子、排水沟、洗衣店、面包房，乃至街角小广场里的四条长凳和十棵大树。不冷的时候，玛丽洛尔喜欢打开卧室的窗子，倾听黑夜：它好像住在阳台、站在墙头、躲在烟囱里，懒洋洋的、静悄悄的。她会一直听下去，直到真实的街景和模型在她的脑子里合二为一。

博物馆周二休息。玛丽洛尔和爸爸可以睡个懒觉。他们照样喝浓浓的加糖的咖啡。他们可能走到先贤祠，也可能转到花卉市场，再或者沿着塞纳河散步。他们经常逛书店。他把字典、报纸和图片杂志递到她的手里，然后问：“玛丽洛尔，多少页？”

她的指甲滑过书脊。

“五十二页？”

“七百零五页？”

“一百三十九页？”

他把她的头发拢到耳后，把她举过头顶。他说她是他的骄傲，他说他永远不会离开她，生生世世和她在一起。

[5] 水硅钒钙石是一种珍稀的矿石，因其含四价钒而呈饱满明亮的天蓝色。标本水硅钒钙矿几乎全部产自印度马邦的wagholi矿。 ——译者注

[6] 科罗拉多州是美国乃至世界最好的菱锰矿产地，以颜色纯正浓郁、晶体粗大突出著称，且多与水晶长在一起，红白映衬，吸人眼球。 ——编者注”

[7] 双名法，依照生物学对生物种类的命名规则所给定的学名形式：每个物种学名由两个部分构成，属名和种加词（种小名）。 ——编者注