未来的影子（2/2）
“可您并非基督教徒，不是吗？”
“我不是，我始终认为自己是犹太人，但是，在此之前，我首先是个语文学家。我唯独相信的，是人的语言。是人在这个或那个历史条件下由语言左右的思想。我熟悉《旧约》的语言，我思索亚伯拉罕的命运，比思索我自己的更久。”
“那么《新约》呢？既读《旧约》又读《新约》的人应当怎样看待亚伯拉罕呢？”
“我有一种模糊的感觉，我好像从加拉达图书馆里找到这个答案了。”
有那么一阵，他们的声音淹没在了不息的钟声里。他还记得那是下午三点，是第九时经的钟声。教授突然说：“这钟声和我在佛罗伦萨时听见的一模一样。”他是个容易动感情的人，这话让他鼻子一酸。此人像但丁一样流亡，像但丁一样不知归期。如今他终于知道了，教授先生在战争结束后离开土耳其，去了美国。就像但丁没有再返回佛罗伦萨，教授先生也没有再返回他的故国。他以后也帮助过各色各样流亡的犹太人，但其中只有一个人需要加拉达图书馆。我们后来知道了，不如说是加拉达图书馆在等待他。我们还终将知道，究竟是教授先生需要特使阁下，还是特使阁下需要教授先生。
昔日的教廷特使深吸一口气，披上深红围肩。他走向阳台，前方引路的人在扩音器前站定，开口时抑制不住颤抖的音调：
“我要向你们报告一个大喜讯：我们有了教宗！他就是安杰洛·朱塞佩·龙卡利枢机，取名若望二十三世。”
六、伊斯坦布尔
“我们已经略略谈过了这种思想的特征。亚伯拉罕、以撒和摩西的形象预示着未来的基督，等待后者来揭示他们、完成他们。这种思想从垂直的方向上，将历史中相隔遥远的人物或事件联系起来。”
他继续写道：“它改变了人们理解现实的方式。从这个角度上说，时间的先后顺序并不是首要的。没有一种形象是孤立存在的。只有从俯瞰时间的角度，从神意的角度，我们才能够理解每个形象的意义。它们等待着自身的真相，成为终将实现、即刻完满的神圣真实的一部分。而真相也不仅仅是将来的，它既存在于彼世，又充斥于上帝眼中的每个瞬间。真相蕴含于时时刻刻——换句话说，以超越时间的方式而存在……”
他思考了一会儿，把上面一段划掉了，觉得有些话并没说清楚。厨房的烧水壶正嗞嗞作响。这时，他听见有人轻轻敲门。他看了看表，下午三点。玛利亚和克莱门应该五点才会回来。
他起身去开了门。来者其貌不扬，他不记得见过他。奇异的是外面下着雪，他的帽子和大衣上却干干净净。一种别样的感觉忽然攫住了他。
“您有何贵干？”
客人摘下帽子，开口说：
“我是和以色列人的孩子在一起的。我到这里来找工作。”
他愣了愣，觉得这话别扭却熟悉，仿佛不久之前刚刚听人说过。他努力回想着，却一无所获。
“这么说，您也是犹太人咯？”他狐疑地问。
“我是犹太人的朋友。”
“您也是流亡者？”
“我是流亡者的朋友。”
“您是什么组织的代表吗？”
“我是个代表。”客人似乎觉得他的用词很有趣，“我代表的也可以算一个组织吧。”
“我对政治不感兴趣。”他想了想，又谨慎地补充道，“雇用我的大学禁止我参与政党。”
“我的组织是与政治无关的。”
来人的措辞还算温和，但是口吻过于随便。他本来十分笃定两人是平素第一回谋面，现在也怀疑起来。他去厨房端来两杯茶，其间试着回想在哪里见过访客的脸，却做不到。
他忽然想起，刚才那句自我介绍的话出自《多俾亚传》。三天前，他还在加拉塔修院的图书馆核实过几个句子。那是一本19世纪印刷的拉丁语圣经，太多的手指摩挲过它，书页边缘都发黑了。
“您是龙卡利大人派来的？”他不由自主地这样问。
客人摇了摇头。他不确定自己听懂了对方的回答：
“安杰洛·龙卡利的工作值得赞许。他的未来自有安排。”
沉默了一会儿，他突然发现，四周的家具都变得模糊不清了。眼下明明是午后，却暗得仿佛入夜。他也说不出发生了什么，头脑中的澄明感却前所未有。
“我是在做梦吗？”他说。
“不，”客人笃定地说，“你在现实里。我们在现实里。按你的话说，在‘尘世’里。眼下我们都是尘世中的一个形象。”
“莫非你读过我的研究吗？”
“我不需要读书。”客人说，“我眼里看见的事物和你们的不大一样。现在是1937年。你的《预象》快要写成了。你已经在酝酿着下一本书，尽管对你来说，它还只是一些模糊的片断。对我来说则不是。我所看到的比书的全貌更多。”
他并没感到太震惊。他发现自己渐渐接受了眼前的现实。一种暧昧而强有力的情感从他心底升起。他想，这也许是他血脉里流传的某种信赖感在作祟。就是这种毫无理由的信赖感，让亚伯拉罕在晚年迁出哈兰，背井离乡。
“你找到了我。”他说，“这怎么可能是真的呢？”
“如果亚伯拉罕和维吉尔是真实的，”客人反问，“我和你又为何不可能是真实的呢？”
这话有如猜谜，他却莫名听懂了。
“确实，在写手头这篇文章时，我对何为真实有了一些新的想法。”他字斟句酌地说，“第一个念头可能是在加拉塔修院的图书馆里诞生的。拉丁教父们的作品让我意识到了这个问题。以撒的牺牲预示了基督的牺牲，基督的牺牲成全了以撒的牺牲。可是，以撒不是象征，不是隐喻，以撒就是以撒。他确确实实在迦南生活过，年轻时差一点被父亲杀死，老眼昏花时又被妻儿蒙骗。什么是现实？怎么理解现实？我想说得再多一些。”
“但丁的时代以后，人们就不再轻易相信天国了。”客人若有所思地说，“故事太过久远，就容易被当成遥远的影子。”
那么我们呢？他想，也许我也是什么人的影子。我不知道谁将前来揭示我，完成我，因为我身处在时间之中，只有等待遥远的未来。不过，在超越了一切时间的神的眼中，“未来”又是什么呢——他心里有个声音在问。他不置可否，他知道这是奥古斯丁的问题，是从遥远时刻传来的回响。
“教授，”访客认真地说，“你并不处在任何玩笑里。玩笑是人们眼光受限时想出的字眼。从秉性上，你喜欢庄重多过玩笑。不要怀疑你是真实存在的。你在另一个世界也将作为整个的你存在。”
他平静地听着。他们之间有一种日常寒暄的气氛，任何对话仿佛都是顺理成章的。他没有顶礼膜拜的习惯，“因为我是语文学者，”他对自己解释道，“我只相信人的语言。我熟悉《旧约》人物的行为逻辑。我思索亚伯拉罕的命运比思索我自己的更久。我试图设身处地理解他，他的行事作风最终影响了我。这再自然不过。”
窗外的景象是喧嚷的集市，小贩们在古旧的街巷上兜售蜜饯、挂毯和贝壳。再远处是圆顶和尖塔的轮廓，以及背后曲折恢弘的海岸线。而他眼中所见的却是在内海漂泊的尤利西斯，举行家宴的罗马主妇，在斗兽场迷失自己的神学家，在炼狱中徘徊的但丁，在小酒馆里痛饮的矿工，织长筒袜的主妇。那与其说是一个形象的世界，不如说是一个语言的世界。他记忆中的世界正在他脑中慢慢成形。他将要把已经逝去、坍塌的记忆一经一纬地织成挂毯，那就像一座城市在纸上的投影。那座城市已经分崩离析，踪影难寻，他只是在凭记忆画下它的全貌。他想起童年时在街心公园最喜欢的游戏：用沙子堆城堡。没有城堡是凭空建起的。那是沙子的移动。我们脚下的城墙和尖塔越来越宏伟，它脚下的空洞也就越来越深。
“从没有时间的地方观看，人是什么样子的？伊斯坦布尔是什么样子的？”他小声问。
“用普通的语言很难说清楚。”客人回答，“就像在岸上观看不舍昼夜的川流。”
他看着对方站起身，把帽子拿在手里。
“时间到了，我该走了。”
“您要去哪儿？”
来访者站在门槛上，回头看了他一眼。他不确定最后是否看清了对方的面孔。
“去哈兰，拜访亚伯拉罕。”
门在他背后关上了。
他长出一口气，感到像从散了戏的剧院中走出来似的，既兴奋又疲惫。他端起茶杯，却因杯子滚烫而又马上放下。他好奇地用匙子搅了搅，发现放进去的糖块才刚刚开始融化。
我所想象的是流亡伊斯坦布尔期间写就了《预象》的埃里希·奥尔巴赫，他正在酝酿他的不朽之书《摹仿论》。就像他为圣经提炼的独特的时空观和历史观一样，他提出：故事并不总是按照时间的线性顺序前进，在上帝这个书写者的眼中，历史遵循着某种更隐秘、更纤巧的秩序。天使在某一时刻造访了他，就像他造访了亚伯拉罕和撒拉、玛利亚和约瑟一样。这些人和事在天使眼中并无虚实先后之分。
注：文中奥尔巴赫笔下的段落多源于《预象》（figura ）一文，初版发表于《罗曼语文学档案》第22期，1938年佛罗伦萨出版。
1 w b：瓦尔特·本雅明