32（2/2）
凯蒂不禁怀念起从前的时光，她可以一把抱住女儿不放的时光，现在她也很需要，“你知道节目的安排，对吧？”
“塔莉和我商量过，她说这样能帮助我们。”
“所以呢？”
玛拉耸肩，“我只是想去演唱会。”
演唱会。这个简单又自私的答案让凯蒂深感心痛。她已经忘记那场演唱会的事了，也忘记玛拉因此逃家，去可爱岛度假让她彻底忘怀。
显然塔莉早就算准了，如此一来强尼也不会阻碍她的计划。
“你怎么不说话？”玛拉问。
凯蒂不知道该说什么、该如何处理。她希望玛拉明白这种行为有多么自私，而这份自私让凯蒂多么伤心，但她不希望让女儿背负罪恶感，于是所有的错都落在塔莉头上，“你和塔莉密谋策划的时候，难道没想过我会有多伤心、多丢脸？”
“你不准我去演唱会，我也一样觉得伤心又丢脸。深夜保龄球那次也一样，还有——”
凯蒂举起一只手。“说来说去你还是只想到自己。”她的语气很疲惫，“如果你要说的只有这些，那就出去吧，现在我没力气跟你吵。你很自私，也伤了我的心，假使你看不出自己的错并勇于承担，那么我只能为你感到遗憾。出去，走。”
“随便啦。”玛拉下床，但动作拖拖拉拉，她在门口停下脚步，转过身。“塔莉来的时候——”
“塔莉不会再来了。”
“什么意思？”
“你的偶像欠我一句对不起，而道歉并非她的长项，看来这也是你们两个的共通点。”
玛拉第一次显得紧张，却是因为害怕失去塔莉。
“玛拉，你最好反省一下你对我的态度。”说到这里凯蒂哽咽，但她奋力控制住，“我爱你胜过整个世界，你却故意伤害我。”
“又不是我的错。”
凯蒂叹息，“你怎么可能犯错？你永远不觉得自己有错。”
这是最不该说的一句话，一出口凯蒂便察觉了，但已经覆水难收。
玛拉愤愤开门，出去之后大力甩上。
房间里瞬间安静下来。外面有只公鸡在啼叫，两条狗互相狂吠，她听见楼下家人走动的声音，老屋的木板地随着动作吱嘎作响。
凯蒂望着电话，等候铃声响起。
“孤独是最不堪的贫穷，好像是特蕾莎修女说的。”塔莉啜饮着橄榄汁马丁尼。
她身边的男人一瞬间露出惊恐的神情，仿佛在黑暗的公路上开车时，正前方忽然出现一头鹿，接着他大笑起来，那笑声传达出他们是同一国的，此外还有一丝优越感与暗藏的贵气，肯定是在哈佛或斯坦福那种名校的挑高大厅中学会的，“我们这种人哪懂贫穷或孤独？今天至少有一百个人来为你庆生，香槟和鱼子酱的价格可不低。”
塔莉努力想这个人的名字，却怎样也想不起来。既然是她请来的宾客，她应该知道他是谁才对。
她怎么会对陌生人说出这种荒唐的内心话？
她带着自我嫌弃的心情喝干杯中的酒，这已经是第二杯了。她走向位在公寓一角的临时酒吧，穿着燕尾服的酒保身后可以看到西雅图的灿烂天际线，绚丽灯光与漆黑夜空对比产生神奇的效果。
她焦躁地等候第三杯马丁尼，和酒保有一搭没一搭地聊着。酒一调好，她立刻往阳台走去，经过堆满礼物的桌子，每一件都裹着闪亮的包装纸与缎带。不用拆她也知道里面是什么，高级水晶香槟杯、蒂芙尼的纯银手镯和相框、万宝龙的高级钢笔，可能还有克什米尔羊毛披肩或琉璃蜡烛杯组，有一定经济实力的人往往会送这种东西给陌生人或同事。
这些包装精美的礼物没有半点人情味。
她再喝一口马丁尼，走上阳台，靠在栏杆上，远眺班布里奇岛模糊的轮廓。森林蓊郁的山丘被月光染成银色，她想转开视线却做不到。节目播出后已经过了三个星期，二十一天，她的心依然满是裂痕，无法修复。凯蒂所说的话不断在她脑中重复，当她能暂时放下时，却又被刊登在《人物》杂志或网络上。就连亲生母亲也不爱她……这就是你们的偶像，你们以为她温暖又有爱心，其实她不曾对任何人说过爱他们……
凯蒂怎么会说那种话？也没有打电话来道歉或问好……甚至没有祝她生日快乐。
她望着黑暗海面将酒一饮而尽，把空杯放在旁边的桌上，而后听见身后传来电话铃声。她就知道！她跑回公寓里，推开挤在客厅中的宾客，回到卧房用力关上门。
“喂。”她有些喘。
“嘿，塔莉，生日快乐。”
“嗨，穆勒齐伯母，我就知道你会打来。我可以立刻出发去探望你和伯父，我们可以——”
“你要先向凯蒂道歉。”
她坐在床尾，“我只是想帮忙。”
“可是你帮了倒忙，你应该看得出来吧？”
“你没听见她在节目上对我说的那些话吗？我好心帮助她，她却对全国观众说……”她说不出口，由此可见她依然非常伤心，“她该向我道歉才对。”
电话另一头沉默许久，接着传来一声叹息，“噢，塔莉。”
穆勒齐伯母的语气中满是失望，塔莉觉得自己变回了被抓进警察局的小鬼，难得一次无话可说。
“你就像我的亲生女儿，”穆伯母终于说，“我很爱你，你也知道，但是……”
就像亲生女儿。简单两个字造成天差地远的隔阂，有如横亘的大海。
“你应该明白你伤她多深。”
“那她对我的伤害呢？”
“塔莉，你妈妈对你所做的事罪孽深重。”穆勒齐伯母发出惆怅的感慨，接着说，“巴德在叫我，我得挂电话了。很遗憾事情变成这样，但我要先挂电话了。”
塔莉默默挂断电话，甚至没有说再见。她一直逃避的现实重重压在胸口，让她喘不过气。
她所爱的人都是凯蒂的家人，而不是她自己的家人，出事的时候他们会站在凯蒂那边。
而她呢？
一如那首老歌的歌词，再次孤单，可想而知。
她缓缓站起来回到派对上，她没想到自己竟然这么傻。活了大半辈子，她至少该学到所有人终将离开，无论是父母或情人。
朋友也一样。
回到满是点头之交与同事的客厅里，她灿烂微笑、开心交谈，然后再次走向吧台。
要表现出若无其事并不难，假装开心也不难，她这辈子经常假装。
只有和凯蒂在一起时她才能做自己。
到了秋天，凯蒂不再等候塔莉的电话。绝交的这几个月里，她躲进一个封闭的纯净世界，有如自己制造出的雪球，但是她并不觉得愉快。一开始她也因为失去好友而哭泣，因为怀念而痛苦，但同时她也接受现实——塔莉永远不会道歉，如果要打破僵局，势必得由凯蒂先低头，向来如此。
她们人生的写照。
凯蒂的自尊通常能屈能伸，此时却变得坚若磐石。难得一次，她拒绝让步。
随着时间过去，雪球的圆形外壳逐渐变硬。她越来越少想起塔莉，偶尔想起时也不再哭泣，照常过她的日子。
这样的逞强让她精疲力竭，也耗尽她的心神。天气渐渐转凉，每天早上起床洗澡就用尽了她所有的体力，到了十一月，洗头变成想到就怕的苦差事，能免则免。煮饭、洗碗都太劳累，她甚至需要中途坐下来休息。
如果只是这样还没有问题，这种程度的忧郁还能接受，可惜情势每况愈下。上个星期，她早上连刷牙的力气都没有，甚至穿着睡衣开车送孩子上学。
老公回到以前的电视台任职，因为工作比较轻松，所以有太多闲时间观察凯蒂的缺陷。当他表示关切时，凯蒂说：“有什么好大惊小怪的？我只是在个人卫生方面稍微偷懒一点，又不是发疯抓狂。”
“你很忧郁，”他坐在沙发上，将她拉靠在身旁，“而且老实说，你的样子不太好。”
她该觉得很受伤才对，但实际上却只是有点不高兴，“那就帮我找个整型医生，我不需要健康检查，我一直固定看医生，你知道的。”
“宁愿多此一举也不要遗憾。”他这么说，于是此刻她搭上渡轮准备前往西雅图。虽然她不会对老公坦承，但她其实很乐意。她受够了忧郁的折磨，不想继续整天无精打采，或许医师的处方会有帮助，或许有药物可以让人忘记结交三十年却难堪断交的好友。
渡轮靠岸之后，她开车下到凹凸不平的坡道，进入早晨的车阵中。今天的天气灰暗阴沉，很符合她的心情。她驶过市中心，爬上通往医院的山坡，在医院停车场找到空位，过马路进入大厅，迅速挂号之后往电梯前进。
四十分钟后，她看完了最新一期教养杂志的所有文章，终于有人来带她去诊间，护士做了例行检查，记下数据。
护士离开之后，凯蒂拿起新的《人物》杂志翻开。
塔莉的照片跃入眼帘，她对着摄影机做鬼脸，手中举着一个空香槟杯，她穿着香奈儿黑色礼服搭配缀满亮片与珠子的短外套，显得美艳动人。照片下方写着：塔露拉·哈特与媒体大亨托马斯·摩根联袂出席于“玛蒙特城堡饭店”举行的慈善晚会。
门开了，马莎·希尔佛医师进来。“嗨，凯蒂，很高兴再次见到你。”她坐在有轮子的凳子上往前滑，研究着凯蒂的病历，“好了，有什么状况吗？”
“我老公觉得我有忧郁症。”
“你有吗？”
凯蒂耸肩，“或许心情有点差。”
马莎在病历上注记，“距离你上次来检查差不多刚好一年，很准时。”
“你也知道，天主教女孩总是循规蹈矩。”
马莎微笑着合上病历，伸手拿手套，“好了，凯蒂，先从抹片检查开始。往下躺……”
接下来几分钟，凯蒂接受撑开、探入、刮取检体，虽然有点没尊严，但这是妇女保健必经的程序。检查过程中，希尔佛医师和凯蒂聊些漫无边际的琐事，像是气候、第五大道剧场的新戏码，以及即将来到的佳节。
直到三十分钟后，开始检查乳房时，马莎才停止闲聊，“你胸部上这块泛红多久了？”
凯蒂低头看着右侧乳头下方两角五硬币大小的红斑，皮肤像橘子皮般皱皱的，“大概九个月了，仔细想想，好像有一年了。一开始像被虫咬，我的家庭医师认为是感染，所以开了抗生素给我，虽然消失了一阵子，但是又冒出来了。有时候会发热，所以我想应该是感染没错。”
马莎蹙眉接近研究凯蒂的胸部，凯蒂补充说：“我定期接受乳房摄影，没有硬块。”
“我知道。”马莎走向墙上的电话，拨通后说，“我想安排凯蒂接受乳房超音波检查，现在就要，请他们让她插队，谢谢。”她挂断电话，转过身。
凯蒂坐起身，“马莎，你吓到我了。”
“希望是我多虑了，凯蒂，但还是谨慎为上，好吗？”
“可是为什么——”
“等确认状况之后我再跟你说，珍妮斯会带你去放射科。你先生有没有来？”
“需要叫他来吗？”
“不用，应该没事。哦，珍妮斯来了。”
凯蒂心乱如麻。她迷迷糊糊地换好衣服，在护士的陪同下往上三层楼，她等了很久，再一次忍受乳房检查，听到更多咂嘴的声音，看到更多蹙眉的表情，最后则是超音波检查。
“我每次都有做自我检查。”她说，“从来没摸到硬块。”
她躺在暗暗的房间里，旁边的放射科医生和护士对看一眼。
“怎么了？”她听出自己的语气很害怕。
照完超音波后，她离开检查室，再度回到等候室。小房间里的所有妇女都在看杂志，于是她也拿起一本，尽可能专心阅读随手翻到的文章与蛋糕食谱，设法分散心思，不去想超音波检查的结果。
每当忧虑爬上心头，她就告诉自己：一定没问题，没什么好担心的。癌症不会毫无征兆，乳腺癌更是如此。乳腺癌有明显的病征，她一直非常小心观察，因为乳腺癌曾经缠上乔治雅阿姨，所以家族中的女性都不敢掉以轻心。那些妇女一个个离去，凯蒂依旧在等待。
终于，有位大眼睛的丰满护士来叫她，“凯瑟琳·雷恩？”
她站起来，“是我。”
“请跟我到对面的诊间，克兰兹医生准备为你做切片检查。”
“切片检查？”
“只是为了保险起见。来吧。”
凯蒂觉得动弹不得，连点头都很勉强。她死命抓着皮包，蹒跚地跟在护士身后，“我之前做过乳房摄影，没有硬块，我也有固定自我检查。”
她忽然好希望强尼在身边握着她的手，告诉她不会有问题。
或是塔莉。
她深呼吸控制恐惧。很多年前，一次抹片检查的结果有问题，必须做切片检查，一整个周末她都提心吊胆地等报告，但结果一切正常。想起那次的经验，仿佛在冰冷急流中抓到救生圈，她跟着一言不发的护士走向诊间。门旁边的牌子写着：古德诺基金会癌症治疗中心。