34（2/2）
塔莉大大松了口气，觉得双腿发软。“嗨，想要我关心你也不必做到这种程度吧？”她摸摸好友光秃秃的头顶，手指在婴儿般细嫩的肌肤上流连，“打通电话给我就可以了。”
“我打了。”
塔莉的脸垮下，“对不起，凯蒂，我——”
“你是臭女人，”凯蒂露出疲惫的笑容，“我一直都知道，我也应该再多打几次。既然是三十多年的朋友，心碎几次在所难免。”
“我是臭女人。”塔莉凄楚地说，泪水涌上眼眶，“我应该打给你，可是我……”她不知道该说什么，该如何解释一直藏在心中的黑暗伤痕。
“不要执着于过去了，好吗？”
“可是那样就只剩未来。”塔莉说，这句话感觉有如金属碎片，锋利又冰冷。
“不，”凯蒂说，“还有现在。”
“几个月前我做过一集探讨乳腺癌的节目，安大略市那里有个医生使用新药得到很神奇的效果，我来联络他。”
“我不想继续治疗了，能做的我都做了，但一点效果也没有，只要……陪着我就好。”
塔莉后退一步，“意思是要我眼睁睁看你死？不可能，我说什么都不要，我不要。”
凯蒂看着她，扬起一丝浅笑，“塔莉，只能这样了。”
“可是——”
“你以为强尼会随便放弃我？你不是不了解我老公，他的个性和你一模一样，财力也差不多。整整六个月，我看遍了全世界所有专家，传统医疗与非传统医疗我都做了，就连自然疗法也尝试过，甚至跑去找住在雨林的信仰治疗师。我有孩子，为了他们，我愿意不惜一切保有健康，但所有疗法都没用。”
“那我该怎么办？”
凯蒂的笑容仿佛又回到过去，“这才是我的塔莉。我得癌症快死了，你却问你该怎么办。”她大笑。
“不好笑啦。”
“我不知道该怎么面对。”
塔莉抹去眼泪。虽然嬉笑怒骂，但现实沉沉压在她身上，“凯蒂，就用我们做所有事情的方法吧，携手一起面对。”
塔莉离开病房时很激动，她发出像是抽噎的低低声音，又用一手捂住嘴。
“别憋着。”穆勒齐伯母来到她身边。
“我不能哭出来。”
“我知道。”穆勒齐伯母的声音哽咽沙哑，“只要爱她、陪着她就好，只能这样了。相信我，我哭过、闹过，也和上帝谈过条件，我苦苦哀求医生给她一线希望，然而这些都过去了。比起自己的病，她更担心孩子，尤其是玛拉，她们之前闹得非常僵——唉，你也很清楚，但玛拉现在似乎将自己封闭起来，没有哭也没有夸张的反应，只是整天听音乐。”
她们回到等候室，其他人都不在了。
穆勒齐伯母看看表，“他们应该去餐厅吃饭了，你要一起来吗？”
“不，谢了，我需要透透气。”
穆勒齐伯母点头，“塔莉，真高兴你回来了，我很想念你。”
“我应该听你的劝打电话给她。”
“你现在不是来了吗？这才最重要。”她拍拍塔莉的手臂，转身走开。
塔莉走出医院，愕然发现外面阳光普照，温暖怡人。凯蒂躺在那张小床上等死，而太阳竟然这么灿烂，感觉不太对。她走上街道，戴上深色大墨镜遮住泪汪汪的双眼，以免被路人认出，现在她完全不想被拦下来。
她经过一家咖啡店，刚好有人出来，她听见里面播放着《美国派》：再见，我的人生。
她双腿发软，往下重重跪倒，水泥人行道擦伤了她的膝盖，但她没感觉也不在乎，只顾着放声大哭。她从来没有感觉情绪如此澎湃，仿佛无法一次承受，里头包含恐惧、忧伤、内疚与后悔。
“为什么我没有打电话给她？”她喃喃自问，“对不起，凯蒂。”她听见声音中空洞的绝望，她讨厌自己，现在道歉变得这么容易，却已经太迟了。
她不晓得自己跪在地上多久，她低着头不住啜泣，回想她们共同度过的时光。这里刚好是首都丘很乱的一区，游民随处可见，所以没有人停下来扶她。终于，她感觉眼泪哭干了，于是摇摇晃晃爬起来呆站在街头，感觉仿佛挨了一顿狠揍。那首歌带她回到过去，让她想起太多两人之间的往事。发誓我们永远要做好朋友……
“噢，凯蒂……”
她又哭了起来，只是没那么大声。
她呆愣地走过一条又一条街道，直到一家店铺的橱窗展示品吸引了她的目光。
在那家位于街角的店面里，她找到了想要的东西，虽然她之前没有意识到自己一直在找。她请店家包装好礼物，一路奔回凯蒂的病房。
她开门进去时喘得很厉害。
凯蒂疲惫微笑，“我猜猜，你带了摄影人员来。”
“真幽默。”她绕过床边的布帘，“你妈说你和玛拉之间依然有问题。”
“不是你的错。这件事情让她很害怕，而且她不知道其实道歉并不难。”
“我以前也一样。”
“她一直拿你当榜样。”凯蒂闭上双眼，“我累了，塔莉……”
“我要送你一份礼物。”
凯蒂睁开眼睛，“我需要的东西用钱买不到。”
塔莉努力不受影响，只是将包装精美的礼物递给凯蒂，然后帮她拆开。
里面是一本真皮封面的手工笔记本，塔莉在第一页写上：凯蒂的故事。
凯蒂低头看着空白的纸张许久，一言不发。
“凯蒂？”
“我的写作才华其实没那么出色。”她终于说，“你、强尼和妈都希望我成为作家，但我始终写不出作品，现在太迟了。”
塔莉摸摸好友的手腕，感觉到她是多么病弱枯槁，只要稍微用点力就会留下瘀青。她低声说：“为玛拉和双胞胎写。他们长大以后可以看，他们一定想知道你是怎样的人。”
“我怎么知道该写什么？”
塔莉也不知道答案，“写你记得的事情就好。”
凯蒂闭上双眼，仿佛光是思考便耗尽了体力，“谢谢你，塔莉。”
“凯蒂，我不会再离开你了。”
凯蒂没有睁开眼睛，但露出浅浅微笑，“我知道。”
凯蒂不记得自己睡着了。前一刻她还在跟塔莉说话，醒来时却独自身在漆黑的病房中，嗅着新鲜花朵与消毒水的气味。
她在这间病房住了这么久，感觉几乎像家一样，有时候，当家人的希望令她无法负担，这个米色小房间里的寂静能给她一些安慰。在这四面空白的墙中，只要没有其他人在，她就可以不必假装坚强。
然而现在她不想待在这里，她想回家睡在老公怀中，而不是看着他睡在病房另一头的床上。
她也想和塔莉坐在皮查克河泥泞的岸上，聊着戴维·卡西迪最新的专辑，一起吃跳跳糖。
回忆引出她的笑容，减轻了让她惊醒的恐惧。
她知道除非有药物帮助，否则无法再度入睡，但她不想吵醒夜班护士。更何况，她就快死了，何必睡觉？
这种阴郁的念头是这几个星期才开始的。确认罹癌的那一天在她心中有如宣战日，接下来几个月她尽了一切努力，也为了病房里的家人微笑以对。
手术——没问题，尽管割掉我的胸部。
放疗——来吧，别客气。
化疗——毒素越多越好。
豆腐汤——好喝，再来一碗。
水晶，冥想，观想，中药。
她全部接受，而且无比热衷。更重要的是，她深信不疑，相信绝对能治愈。
她付出努力却毫无成果，满怀信心却心碎收场。
她叹口气，揉揉眼睛，侧身打开床头灯。强尼早就习惯她时睡时醒的毛病，只是翻个身，低喃道：“你没事吧，老婆？”
“我很好。继续睡。”
他含糊说了一句话，再次翻过身，很快她就听见了低低的鼾声。
凯蒂伸手拿起塔莉送的笔记本，抚着真皮封面与镀金边的纸张。
她知道会很痛苦。拿起笔来写下她的人生，就表示她得回想所有往事，回忆她是怎样的人、曾经想成为怎样的人。回忆将会很痛苦，无论好坏都令她伤心。
但她的孩子可以借此忘记她的病，看见她这个人，他们永远记得却来不及真正了解的人。塔莉说得对，现在她能给孩子最好的礼物，就是让他们知道真正的她是怎样的人。
她翻开笔记本，因为不清楚该从何写起，只好信笔而写。
恐慌总是以相同的方式来袭。首先，我感到胃部上方纠结，接着变成恶心，然后是急促喘息，做再多次深呼吸也无法舒缓。但是让我害怕的原因却每天不同，无法预知什么会让我发作，或许是老公的一个吻，也可能是他后退时眼中徘徊不去的哀伤。有时候我感觉得出来，虽然我还在，但他已经开始哀悼、想念。更让我难过的是，无论我说什么，玛拉都默默听从，我好希望能找回从前针锋相对的争吵，就算只有一次也好。玛拉，这是我想告诉你的第一件事：那些争吵才是真正的人生。你努力挣脱我女儿的身份，却还不清楚怎么做自己，而我则因为担心而无法放手。这是爱的循环，真希望我在当时就能懂。你外婆说过，有一天你会因叛逆期的行为感到抱歉，而我会比你先知道。我晓得有些话你后悔不该说出口，我也一样，不过现在都不重要了，我希望你知道。我爱你，我知道你也爱我。
不过这些也只是空言罢了，对吧？我希望能够更深入，所以，请你忍受我年久失修的钝笔，听我说一个故事。这是我的故事，也是你的。故事的开端是1960年，地点在北部的一个小农村，一片牧草地后方的小丘上坐落着一栋木板屋。不过真正精彩的部分是从1974年开始，天下最酷的女生搬进了对街的房子……