第一章（1/2）

早晨，母亲在餐厅里舀了一勺汤，“嘶”地啜了进去。

“啊！”她低低地惊叫了一声。

“是头发吗？”

汤里想必混进什么不洁的东西了吧，我想。

“不是。”

母亲若无其事地又舀了一勺汤，动作灵巧地送进嘴里，然后转头望着厨房窗外盛开的山樱花，就那么侧着脸，动作灵巧地舀一勺汤，从小小的嘴唇缝里灌了进去。“动作灵巧”这种形容，对母亲来说一点儿也不夸张。母亲的进食方法，和妇女杂志上介绍的完全不一样。弟弟直治有一次一边喝酒一边对我这个姐姐说过这样的话：

“有了爵位，不等于就是贵族。没有爵位的人，也有的自然具有贵族高雅的品德。像我们这样的人家，有的光有爵位，根本谈不上贵族，仅仅接近于贱民。像岩岛（直治举出同学伯爵家的名字）那种人，给人的感觉甚至比新宿的游廓拉客的鸡头还要下贱，不是吗？最近，柳井（弟弟又举出同学子爵家次子的姓名）的哥哥结婚，婚礼上瞧他那副德性，穿着简易的夜礼服，有必要穿那种衣服吗？这还不算，在致辞的时候，那家伙一个劲儿运用敬语表达法，实在令人作呕。摆阔和高雅根本沾不上边儿，他只不过是虚张声势罢了。本乡一带有很多挂着高级宅第的牌子，实际上，大部分华族可以说都是高等乞丐。真正的贵族，是不会像像岩岛那般摆臭架子的。就拿我们家来说，真正的贵族，喏，就像妈妈这样，那才是真的，有些地方谁也比不上。”

就说喝汤的方式，要是我们，总是稍微俯身在盘子上，横拿着汤匙舀起汤，就那么横着送到嘴边。而母亲却是用左手手指轻轻扶着餐桌的边缘，不必弯着上身，俨然仰着脸，也不看一下汤盘，横着撮起汤匙，然后再将汤匙转过来同嘴唇构成直角，用汤匙的尖端把汤汁从双唇之间灌进去，简直就像飞燕展翅，鲜明地轻轻一闪。就这样，她漫无目的地东张西望之中，“唏溜唏溜”地操纵汤匙，就像小鸟翻动着羽翼，既不会洒下一滴汤水，也听不到一点儿吮汤和盘子的碰撞声。这种进食方式也许并不符合正规礼法，但在我眼里，显得非常可爱，使人感到这才是真正的贵族做派。而且事实上，比起俯伏着身子横着汤匙喝汤，还是微微仰起上半身，使汤汁顺着匙尖儿流进嘴里为好。而且，奇妙的是这种进食法显得汤汁更加香醇。然而，我属于直治所说的那种高等乞丐，不能像母亲那样动作轻巧地操动汤匙，没办法，只好照老样子俯伏在盘子上，运用所谓合乎正式礼法的那种死气沉沉的进食方法。

不只是喝汤，母亲的进食方法大都不合乎礼法。上肉菜时，她先用刀叉全部分切成小块，然后扔下刀子，将叉子换在右手拿着，一块一块地用叉子刺着，慢条斯理地享用。遇到带骨的鸡肉，我们为了不使盘子发出响声，煞费苦心地从鸡骨上切肉时，母亲却用指尖儿倏地撮起鸡骨头，用嘴将骨头和肉分离开来。那副野蛮的动作，一旦出自母亲的手，不仅显得可爱，而且看上去很性感。到底是真贵族，就是与众不同啊！不光是带骨的鸡肉，午餐时母亲对于火腿和香肠等菜肴，有时也用手指尖儿灵巧地撮着吃。

“饭团子为什么那么好吃，知道吗？因为是用人的手指尖儿捏成的缘故啊。”

她曾经这样说。

用手拿着吃的确很香，我也这么想过。可是像我这样的高等乞丐，学也学不像，只能是越学越觉得像个真正的乞丐，所以还是坚忍住了。

弟弟也说他比不上母亲，我也切实觉得学母亲太难，有时甚至感到很绝望。有一次在西片町住宅的后院，初秋时节月光皎洁的夜晚，我和母亲坐在池畔的亭子里赏月，娘儿俩个说说笑笑，谈论着狐狸出嫁和老鼠出嫁时，配备的嫁妆有什么不同。说着说着，母亲突然起身，钻进亭子旁边浓密的胡枝子花草丛里，透过粉白的花朵，伸出一张更加白净的脸孔，笑着说：

“和子呀，你猜猜看，妈妈在干什么来着？”

“在折花。”我回答。

“在撒尿呢。”她小声地笑着说。

她一点儿也未蹲下身子，我感到很惊奇。不过我们是学不上来的。我打心底里感到母亲很可爱。

正说着早晨喝汤的事，话题扯远了。不过，我从最近阅读的一本书上，知道路易王朝时代的贵妇人也在宫殿的庭院或走廊的角落里小便，她们根本不当回事儿。这种毫不在乎的行为实在很好玩，我想我的母亲不就是这种贵妇人中的最后一个吗？

再回到早晨喝汤的事儿上吧，母亲“啊”地一声，我问：“是头发吗？”她回答：“不是。”

“是不是太咸了？”

早晨的汤是用美国配给的罐装青豌豆做底料，由我一手熬煮的pota。我本来对做菜没把握，听到母亲说“不是”，心中依然犯着嘀咕，所以又叮问了一句。

“味道挺好的。”

母亲认真地说。吃完汤，接着伸手撮起一个紫菜包饭团儿吃了。

我打小时候起就对早饭不感兴趣，不到十点钟肚子一点儿不饿，那时候有点汤水就好歹对付过去了。吃起东西很犯愁，先把饭团子盛在盘子里，然后用筷子戳碎，再用筷子尖儿夹起一小块儿，照着母亲喝汤的样子，使筷子和嘴巴成为直角，像喂小鸡一般塞进嘴里。当我慢慢腾腾吃着的当儿，母亲早已全都吃好了，她悄悄站起身子，背倚着朝阳辉映的墙壁，默默看着我吃饭的样子。

“和子呀，这样还是不行，早饭一定要吃得香甜才是。”

她说。

“妈妈呢？您吃饭很香吗？”

“那当然，我已经不是病人啦。”

“和子我也不是病人啊。”

“不行，不行。”

母亲凄凉地笑了，摇摇头。

我五年前害过肺病，卧床不起。不过，我明白那是娇生惯养造成的。但是母亲最近的病症却使我甚为担心，这是一种很可怜的病。然而，母亲只是为我操心。

“啊，”

我不由“啊”了一声。

“怎么啦？”

母亲问道。

两人互相望着，似乎都心照不宣。我吃吃地笑了，母亲也笑了起来。

每当心里有什么难为情的事儿，又忍耐不住的时候，我就会悄悄“啊”地一声。眼下我心里突然清晰地浮现出六年前离婚的事儿，实在忍不住了，才不由“啊”地叫出声来。母亲又是怎么回事呢？母亲不会像我一样有着难以启齿的过去吧？还是因为别的什么事情呢？

“妈妈刚才也想起什么了吗？到底怎么回事呢？”

“我忘啦。”

“我的事吗？”

“不是。”

“直治的事？”

“对。”

说到这里，她又歪着头，说道：“也许是吧。”

弟弟直治大学中途应征入伍，去了南方的海岛，从此杳无音信。终战后依然下落不明，母亲早已做好了心理准备，她说再也见不到直治了。可是我从来不需要这个“心理准备”，我想肯定还能见到弟弟。

“我虽然死心了，但吃到这么好的汤，就想起直治，心里受不住。要是对直治多疼爱些就好了。”

直治读高中时就一味迷上了文学，开始过着不良少年的生活，真不知给母亲招来多少辛苦。虽说这样，母亲依然一喝上一勺汤就想起直治，“啊”地惊叫一声。我将一口饭塞进嘴里，眼睛热辣辣的。

“没事儿，直治不会出事的。像直治这样的恶汉子是不会死的。死的都是老实、漂亮、性情和蔼的人。直治是用棍子打也打不死的。”

“看来，和子也许会早死的吧。”

母亲笑着逗弄我。

“哎呀，为什么？我是个淘气包，活到八十岁看来没问题。”

“是吗？这么说，妈妈可以活到九十岁啦。”

“嗯。”

说到这里，心里有点儿难过。恶汉长寿，漂亮的人早夭。妈妈很漂亮，不过我希望她长寿。我一时不知如何是好。

“快别捉弄人啦！”

说着，我的下嘴唇不住颤动，眼泪扑簌扑簌涌流出来。

说说蛇的事情吧。四五天前的午后，附近的孩子们在院墙边的竹丛里发现了十几个蛇蛋。

“是毒蛇蛋！”

孩子们嚷嚷着，我想，要是那竹丛里生了十多条毒蛇，就不能轻易到院子里玩了。

“烧了吧。”

我一说完，孩子们就欢呼跳跃，跟着我走来。

大家在竹丛一旁堆起树叶和柴草，点着了火，将蛇蛋一个个投进火堆。蛇蛋不易着火，孩子们添加不少树叶、树枝，增强了火势，蛇蛋还是着不起来。

下面的农家姑娘在墙根外边笑着问道：

“你们在干什么？”

“烧毒蛇蛋呢。一旦生了毒蛇，该多可怕呀。”

“多大个儿呢？”

“像鹌鹑蛋一样，一抹白。”

“那么说是普通的蛇蛋，不是毒蛇蛋。生蛇蛋是不会着火的。”

姑娘感到奇怪，笑着走开了。

火着了三十分钟，蛇蛋就是不燃烧。我叫孩子们从火里捡出蛇蛋，埋在梅花树下，垒上小石子作为墓标。

“来，大家一起拜一拜吧。”

我蹲下身子，双手合十，孩子们也都顺从地蹲在我身后合掌拜祭。然后，我告别孩子们，一个人独自缓缓登上石阶，只见石阶上头，母亲站在藤架荫里。

“你干了件可悲的事啊。”她说。

“以为是毒蛇，谁知竟是普通的蛇蛋。不过，都掩埋好了，没问题的。”

我虽然这么说，但觉得被母亲看见总是不太好。

母亲并不迷信，可是十年前父亲在西片町家中去世后，她非常害怕蛇。据说父亲临终前，母亲发现父亲的枕畔掉落一根又细又黑的线绳儿，她毫不经意地拾起来一看，是蛇！眼见着那蛇很快地逃走了，顺着走廊不知钻到哪里去了。看到这条蛇的只有母亲与和田舅舅两个人，姐弟二人面面相觑，但为了不惊扰前来送终的客人，将这事隐瞒了，没有声张出去。我们虽说也都在场，可关于蛇的事一点儿也不知道。

但是，父亲死去那天晚上，水池边的树木全都爬满了蛇，这是我亲眼见到的。我已经是二十九岁的老大妈了，十年前父亲去世时我十九岁，早已不是小孩子了，现在又过了十年，当时的记忆依然十分清晰，一点儿都不会错的。我为了剪花上供，来到池畔，站在岸边杜鹃花丛之中。我猛然发现杜鹃花的枝子上盘着一条小蛇。我不由一惊，接着想攀折一枝棠棣花，谁知那枝条上也盘着一条蛇。相邻的木樨、小枫树、金雀花、紫藤、樱树，不论哪种树木上都一律盘着蛇。可我并不怎么害怕，我只是认为，蛇也和我一样，对于父亲的辞世感到悲伤，一齐爬出洞来祭拜父亲的亡灵的吧？于是，我把院子中出现蛇的事悄悄告诉了母亲，她听罢有些担心，歪着头思考了一阵子，可也没再说些什么。

不过自从出现这两件有关蛇的事，母亲非常讨厌蛇了，这倒是事实。说是讨厌，其实是更加崇拜蛇，害怕蛇，对蛇抱着满心的畏怖之情。

母亲看到烧蛇蛋，她肯定会感到很不吉利，我也觉得烧蛇蛋这种事儿太可怕了。这件事会不会给母亲带来厄运呢？我担心又担心，第二天，第三天，都忘却不掉。今天早晨在餐厅里又随便扯到美人早夭这类荒唐的事，真不知如何补救。我一个劲儿哭泣，早饭后一边拾掇碗筷；一边感到自己身子内部钻进一条可怕的小蛇，它将缩短母亲的寿命，打心眼儿里腻歪得不得了。

而且，那天我又在院子里看到了蛇。那天天气特别和暖，我做完厨房的事儿，打算搬一张藤椅放在院中的草坪上，坐在那里织毛衣。当我搬着藤椅刚走下院子，发现院中石头旁的竹丛中有蛇。哎呀，真讨厌，我只是这么想着，没有进一步深思下去，又搬着藤椅回到廊缘上，坐在上头织毛衣。午后，我想到庭院一角的佛堂里的藏书中找出一本罗兰桑画集，刚走下庭院，看到草坪上有条蛇在缓缓爬动，和早晨那条蛇一样。这是一条纤细的、高雅的蛇。我猜是条女蛇。她静静地穿越草地，爬到野玫瑰花荫里，停住了，抬起头来，抖动着细细的火焰般的信子。然后，看那姿态，仿佛打量着四周。过了一会儿，又垂下头，忧戚地盘踞在一起。当时，我只认为这是一条美丽的蛇，过了一会儿，我把画集拿回佛堂，回来时瞥了一眼刚才蛇盘踞的地点，已经不见蛇的踪影了。

黄昏将近，我和母亲坐在中式房间里饮茶，朝院子里一看，石阶第三级的石头缝里，早晨那条蛇又慢腾腾地爬出来了。

“那蛇怎么啦？”

母亲看到蛇说着站起来走到我身旁，拉着我的手呆立不动。母亲这么一说，我猛然想到，“该不是蛇蛋的母亲吧？”随即脱口而去。

“是的，没错啊！”

母亲的声音有些嘶哑。

我们手拉着手，屏住呼吸，默默注视着那条蛇。蛇忧郁地蹲踞在石阶上，开始颤颤巍巍地爬行了，她吃力地越过石阶，钻入一簇燕子花丛里。

“这条蛇一大早就在院子里转悠了。”

我小声地说，母亲叹了口气，一下子坐到椅子上，带着沉重的语调说道：

“是吧？是在寻找蛇蛋呢，好可怜啊。”