第十四章（1/2）

公寓里，只有江本在。

“京都怎么样？”

“好极了。”

“你从哪里回来？”

“岚山，清水寺。”

“御手洗呢？”

‘他在电车上就放我鸽子。”

听我这么说，江本露出同情的表情。我和江本正准备炸天妇罗做晚餐时，御手洗像梦游病人似的回来了。于是三个人围着小餐桌说话。

“喂，你穿的上衣，不是江本的吗？天气这么热，脱掉吧，我看你这么穿都觉得热。”

御手洗好像完全没有听到我说的话，自顾自盯着墙壁。

“喂，御手洗，把上衣脱掉。”我再一次用比较强调的口气说，御手洗才慢吞吞地站起来，然后去换上自己的衣服。天妇罗的味道非常好，江本不愧是一流的厨师，可惜御手洗只顾想心事，似乎没有感受到美食。

江本向御手洗建议：“明天星期天，我也不用上班，可以载石冈去洛北玩。你呢？”我心里大喜。江本接着说,“我已经听石冈兄说你们这次来的目的了。反正是用脑的事情，不是吗？如果你还没有计划要去哪里，那么坐在车子也一样可以动脑筋，就和我们同行如何？”

御手洗很感谢似的点头说：“如果我就坐在后座不用讲话也可以的话。”

江本开车向大原三千院驰去。途中，御手洗果然一言不发，像老僧入定似的，表情木然。

我们在大原吃怀石料理，江本很热心地介绍各种菜色，御手洗仍然沉默。江本人很和气，跟我很投缘。一整天，他带我们从同志社大学逛到京都大学、二条城、平安神宫、京都御苑、太秦电影村等，凡京都的名胜差不多走遍了。最后又要带我们去河原町，我因为昨日已去过，就谢绝了。我们还吃了寿司，并到高濑川的古典茶艺馆饮茶。——快乐的一天，在享受咖啡中结束。今天是八日星期天，眼看这一天又过去了。

翌日起床时，御手洗跟江本都已出去了。我一个人饿着肚皮，到西京极的街上找东西吃，经过车站前的小书店时，也顺便进去逛逛。西京极有座运动公园，以球场为主，几堆人马正在嘶喊。我开始思考整个事件。我自己的思考在和御手洗采取个别行动之后，完全没有任何进展。但是我的脑子里却也时时刻刻都挥不掉这件事。

这个案件，很明显的有股魔力。我看过《梅泽家占星术杀人案》，想起一个颇有资产的人，因为热中解开这个案件的谜底竟把财产赔光，并且受到幻影中女人的魅惑，终至投身日本海。我相信如幻的阿索德，真能令人如此热中。想到这里，我又走到车站。西京极的街道已经被我走完了，干脆再去四条河原町逛逛。昨天那家古典茶艺馆不错，还有那边有家丸善书店，去看看有没有美国插画年鉴之类的书也好。

我坐在西京极的月台椅子上，等待开往河原町的列车。现在已过通勤的时间，月台上没有几个人，有一位老婆婆坐在阳光很好的椅子上，铃声响起的时候，她就抬起头来看，但那是一列快速车，只是从我们的眼前开过去，并没有停下来。列车像一阵风般地过去，被丢弃在月台上的旧报纸杂志，便在阳光下随风起舞。我突然想起丰里町的那个巴士站——淀川堤防的附近还有很多空地，被丢弃在空地上的旧轮胎……这又让我联想到那个一口标准东京腔的女人——安川民雄的女儿。

御手洗果真放弃了安川民雄的女儿这条线索吗？他现在一个人进行得如何？忽然一种莫名的愤怒，使我不假思索地往月台的反方向跑。我决定现在就去上新庄，所以要改搭往梅田的电车。

抵达上新庄，月台上的钟指着快四点。我心里犹豫着要不要搭巴士，但转念又觉得在这个陌生之地散散步也不错。上新庄这里只有车站附近还算热闹，其他地方就显得萧条了。有很多卖章鱼烧、大阪烧的店，令人恍如身在大阪。旧地重游，见过的景物又一一出现，淀川上的铁桥，就在远处。很快就到了巴士站，大道屋就在眼前了。

我没把握一个人去找安川的女儿会见得到她。然而，她应该会关心与父亲有关的梅泽事件吧？或许把竹越文次郎手稿的内容告诉她，可以引起她的兴趣也说不定。

我准备向她撒谎，说我虽然不是警察，但是是竹越文次郎女儿美沙子的老朋友，所以看过那本手稿。如果跟她提竹越的名字，大概不会惹麻烦。她说过她父亲的事已经给她带来不少麻烦，因此，我认为她应该也有权知道竹越手稿的一些内容。不管怎样，我想多多掌握与平吉生死有关的线索。还有，案件发生后，安川民雄怎样过活呢？他和梅泽平吉是否有不为人知的接触呢？

站在门前，我慎重地敲了一下门，这回没有听到洗衣服的声音了。一种紧张的气氛，随着开门声传来。探头出来的女人表情，倏地沉重下来。

“啊……我，”一时手足无措的我，终于鼓足勇气，把喉咙里的话吐出来，“今天只有我一个人来。关于战前的那个事件，我得到了一些别人所不知道的资料，我是来告诉你那些资料的内容的……”

可能因为我的样子太认真了，她忍不住笑出来，下定决心似的，走出门外，然后说：“孩子跑出去玩了，我得去找。你可以和我一起去。”

她讲的是标准的东京腔。

今天，她的背后仍背着小孩。她说，小孩大都跑来这里。说着，我们登上淀川的河堤，视野顿时开阔，极目望去，除了宽广的河流，并没有看到半个小孩。她的步伐很小，我把准备好的一番话，一股脑地说出来。还好，她满有兴趣的样子，默默听我讲完后，终于轮到她开口了。

“我在东京长大，住在蒲田附近的莲沼。从蒲田到莲沼，只有一个站牌。为了省钱，我的母亲都是由蒲田走路回家的。”说到这里，她现出一丝苦笑，“关于我父亲的事，因为那时我尚未出生，所以知道的不多，不知是否帮得上忙……那个案件发生时，父亲应该是在服役吧，他的右手就是当兵时受伤的。战争后，他回来跟母亲住在一起，那时他是个温柔体贴的男人。但后来他却渐渐变了，原来生活不错的家，因为他涉足赛船、赛马，迫使母亲必须工作，挣钱补贴家用。日子一久，母亲开始厌烦这种无止境的辛苦。一家人生活在六席榻榻米的空间，父亲一喝醉，全家人就都束手无策，后来他的脑筋已经不太对劲，还会自言自语地说什么：应该已经不在的人，却来找他……”

“谁？谁来找他？是梅泽平吉吗？”我不禁激动起来。

“我想他是这样说的。而且确实也听过这个名字。不过，父亲提到梅泽时，已经神志不清。他可能是吃了吗啡或打麻药吧，让人觉得他像是产生幻觉，在说梦话。”

“如果平吉还活着，就有可能是平吉来找他。关于梅泽家的事件，如果平吉真的死了，就有很多事情无法得到合理的解释。”我的劲来了，迫不及待地把我的想法告诉她。这个事件我已经反覆地和御手洗讨论过好几次，所以说明起来非常流畅。我的结论是：第一具死亡的尸体上没有胡子，而平吉原本是有胡子的，而一枝之死，是为了让竹越文次郎依凶手的指示行事，还有，只有平吉有制造阿桑德命案的动机。尽管我讲得口沫横飞，她却不是很热中。不时摇动背后的小孩，好像在听我说话，又好像没有在听。从河面上吹过来的风，吹动了她散落在额和颊上的发。