第二章（1/2）

“你说说，科克伦，是哪个城市请他[1]的？”

“塔兰图姆[2]，老师。”

“好极了。后来呢？”

“打了一仗，老师。”

“好极了。在哪儿？”

孩子那张茫然的脸向那扇茫然的窗户去讨教。

记忆的女儿们[3]所编的寓言。然而，即便同记忆所编的寓言有出入，总有些相仿佛吧。那么，就是一句出自焦躁心情的话，是布莱克那过分之翅膀的扑扇 [4]。我听到整个空间的毁灭，玻璃碎成碴儿，砖石建筑坍塌下来，时光化为终极的一缕死灰色火焰[5]。那样，还留给我们什么呢？

“地点我忘记啦，老师。公元前三七九年。”

“阿斯库拉姆[6]，”斯蒂芬朝着沾满血迹的书上那地名和年代望了一眼，说。

“是的，老师。他又说，再打赢这么一场仗，我们就完啦[7]。”

世人记住了此语。心情处于麻木而松驰的状态。尸骸累累的平原，一位将军站在小山岗上，拄着矛枪，正对他的部下训话。任何将军对任何部下。他们洗耳恭听。

“你，阿姆斯特朗，”斯蒂芬说。“皮勒斯的结尾怎么样？”

“皮勒斯的结尾吗，老师？”

“我晓得，老师。问我吧，老师，”科敏说。

“等一等。阿姆斯特朗，你说说，关于皮勒斯，你知道点什么吗？”

阿姆斯特朗的书包里悄悄地摆着一袋无花果夹心面包卷。他不时她用双掌把它搓成小卷儿，轻轻地咽下去。面包渣子还沾在他的嘴唇上呢。少年的呼吸发出一股甜味儿。这些阔人以长子进了海军而自豪。多基[8]的韦克街。

“皮勒斯吗，老师？皮勒斯是栈桥[9]。”

大家都笑了。并不快活的尖声嗤笑。阿姆斯特朗四下里打量着同学们，露出傻笑的侧影。过一会儿，他们将发觉我管教无方，也想到他们的爸爸所缴的学费，会越发放开嗓门大笑起来。

“现在告诉我，”斯蒂芬用书戳戳少年的肩头，“栈桥是什么？”

“栈桥，老师，”阿姆斯特朗说，“就是伸到海里的东西。一种桥梁。国王镇[10]桥，老师。”

有些人又笑了，不畅快，却别有用意。坐在后排凳子上的两个在小声讲着什么。是的。他们晓得，从未学习过，可一向也不是无知的。全都是这样。他怀着妒意注视着一张张的脸。伊迪丝、艾塞尔、格蒂、莉莉[11]。跟他们类似的人，她们的呼吸也给红茶、果酱弄得甜丝丝的，扭动时，她们腕上的镯子在窃笑着。

“国王镇码头，”斯蒂芬说，“是啊，一座失望之桥[12]。”

这句话使他们凝视着的眼神露出一片迷茫。

“老师，怎么会呢？”科敏问。“桥是架在河上的啊。”

可以收入海恩斯的小册子[13]。这里却没有一个人听。今晚在豪饮和畅叙中，如簧的巧舌将刺穿罩在他思想外面的那副锃亮的铠甲。然后呢？左不过是主人宫廷里的一名弄臣，既被纵容又受到轻视，博得宽厚的主人一声赞许而已。他们为什么都选择了这一角色呢？图的并不完全是温存的爱抚。对他们来说，历史也像其他任何一个听腻了的故事，他们的国土是一爿当铺[14]。

倘若皮勒斯并未在阿尔戈斯丧命于一个老太婆手下[15]，或是尤利乌斯·恺撒不曾被短剑刺死[16]呢？这些事不是想抹煞就能抹煞的。岁月已给它们打上了烙印，把它们束缚住，关在被它们排挤出去的无限的可能性的领域里[17]。但是，那些可能性既然从未实现，难道还说得上什么可能吗？抑或惟有发生了的才是可能的呢？织吧，织风者[18]。

“给我们讲个故事吧，老师。”

“请讲吧，老师。讲个鬼故事。”

“这从哪儿开始？”期蒂芬打开另一本书，问道。

“莫再哭泣，”科敏说。

“那么，接着背下去，塔尔博特。”

“故事呢，老师？”

“呆会儿，”斯蒂芬说。“背下去，塔尔博特。”

一个面色黧黑的少年打开书本，麻利地将它支在书包这座胸墙底下。他不时地瞥着课文，结结巴巴地背诵着诗句：

莫再哭泣，悲痛的牧羊人，莫再哭泣，

你们哀悼的利西达斯不曾死去，

虽然他已沉入水面下……[19]

说来那肯定是一种运动了，可能性由于有可能而变为现实[20]。在急促而咬字不清的朗诵声中，亚理斯多德的名言自行出现了，飘进圣热内维艾芙图书馆那勤学幽静的气氛中；他曾一夜一夜地隐退在此研读[21]，从而躲开了巴黎的罪恶。邻座上，一位纤弱的暹罗人正在那里展卷精读一部兵法手册。我周围的那些头脑已经塞满了，还在继续填塞着。头顶上是小铁栅围起的一盏盏白炽灯，有着微微颤动的触须。在我头脑的幽暗处，却是阴间的一个懒货，畏首畏尾，惧怕光明，蠕动着那像龙鳞般的裙皱[22]。思维乃是有关思维的思维[23]。静穆的光明。就某种意义上而言，灵魂是全部存在，灵魂乃是形态的形态[24]。突兀、浩翰、炽烈的静穆：形态的形态。

塔尔博特反复背诵着同一诗句：

借着在海浪上行走的主那亲切法力[25]，

借着在海浪上……

“翻过去吧。”斯蒂芬沉静地说，“我什么也没看见。”

“您说什么，老师？”塔尔博特向前探探身子，天真地问道。

他用手翻了一页。他这才想起来，于是，挺直了身子背诵下去。关于在海浪上行走的主。他的影子也投射在这些怯懦的心灵上，在嘲笑者的心坎和嘴唇上，也在我的心坎和嘴唇上。还投射在拿一枚上税的银币给他看的那些人殷切的面容上。属于恺撒的归给恺撒，属于天主的归给天主[26]。深色的眼睛长久地凝视着，一个谜语般的句子，在教会的织布机上不停地织了下去。就是这样。

让我猜，让我猜，嗨哟嗬。

我爸爸给种籽叫我播。[27]

塔尔博特把他那本阖上的书，轻轻地放进书包。

“都背完了吗？”斯蒂芬问。

“老师，背完了。十点钟打曲棍球，老师。”

“半天儿，老师。星期四嘛。”

“谁会破谜语？”斯蒂芬问。

他们把铅笔弄得咯吱咯吱响，纸页窸窸窣窣，将书胡乱塞进书包。他们挤作一团，勒上书包的皮带，扣紧了，全都快活地吵嚷起来：

“破谜语，老师。让我破吧，老师。”

“噢，让我破吧，老师。”

“出个难的，老师。”

“是这么个谜儿，”斯蒂芬说：

公鸡打了鸣，

天色一片蓝。

天堂那些钟，

敲了十一点。

可怜的灵魂，

该升天堂啦。[28]

“那是什么？”

“什么，老师？”

“再说一遍，老师，我们没听见。”

重复这些词句时，他们的眼睛越睁越大了。沉默半晌后，科克伦说：

“是什么呀，老师？我们不猜了。”

斯蒂芬回答说，嗓子直发痒：

“是狐狸在冬青树下埋葬它的奶奶[29]。”

他站起来，神经质地大笑了一声，他们的喊叫声反应着沮丧情绪。

一根棍子敲了敲门，又有个嗓门在走廊里吆唤着：

“曲棍球!”

他们忽然散开来，有的侧身从凳子前挤出去，有的从上面一跃而过。他们很快就消失了踪影，接着，从堆房传来棍子的碰击声、嘈杂的皮靴声和饶舌声。

萨金特独自留了下来。他慢慢腾腾地走过来，出示一本摊开的练习本。他那其乱如麻的头发和瘦削的脖颈都表明他的笨拙。透过模糊不清的镜片，他翻起一双弱视的眼睛，央求着。他那灰暗而毫无血色的脸蛋儿上，沾了块淡淡的枣子形墨水渍，刚刚抹上去，还湿润得像蜗牛窝似的。

他递过练习本来。头一行标着算术字样。下面是歪歪拧拧的数字，末尾是弯弯曲曲的签名，带圈儿的笔划填得满满当当，另外还有一团墨水渍。西里尔·萨金特：他的姓名和印记。

“迪希先生叫我整个儿重写一遍，”他说，“还要拿给您看，老师。”

斯蒂芬摸了一下本子的边儿。徒劳无益。

“你现在会做这些了吗？”他问。

“十一题到十五题，”萨金特回答说。“老师，迪希先生要我从黑板上抄下来的。”

“你自己会做这些了吗？”斯蒂芬问。

“不会，老师。”

长得丑，而且没出息，细细的脖颈，其乱如麻的头发，一抹墨水渍，蜗牛窝。但还是有人爱过他，搂在怀里，疼在心上。倘非有她，在这谁也不让谁的世间，他早就被脚踩得烂成一摊无骨的蜗牛浆了。她爱的是从她自己身上流进去的他那虚弱稀薄的血液。那么，那是真实的喽？是人生唯一靠得住的东西喽[30]？暴躁的高隆班[31]凭着一股神圣的激情，曾迈过他母亲那横卧的身躯。她已经不在了，一根在火中燃烧过的小树枝那颤巍巍的残骸，一股黄檀和温灰气味。她拯救了他，使他免于被践踏在脚下，而她自己却没怎么活就走了。一副可怜的灵魂升了天堂：星光闪烁下，在石楠丛生的荒野上，一只皮毛上还沾着劫掠者那血红腥臭的狐狸，有着一双凶残明亮的跟睛，用爪子刨地，听了听，刨起土来又听，刨啊，刨啊。

斯蒂芬挨着他坐着解题。他用代数运算出莎士比亚的亡灵是哈姆莱特的祖父[32]。萨金特透过歪戴着的眼镜斜睨着他。堆房里有球棍的碰撞声，操场上传未了钝重的击球声和喊叫声。

这些符号戴着平方形、立方形的奇妙帽子在纸页上表演着字母的哑剧，来回跳着庄重的摩利斯舞[33]。手牵手，互换位置，向舞伴鞠躬。就是这样，摩尔人幻想出来的一个个小鬼。阿威罗伊和摩西·迈蒙尼德[34]也都离开了人世，这些在音容和举止上都诡秘莫测的人，用他们那嘲讽的镜子[35]照着朦朦胧胧的世界之灵[36]。黑暗在光中照耀，而光却不能理解它[37]。

“这会子你明白了吧？第二道自己会做了吗？”

“会做啦，老师。”

萨金特用长长的、颤悠悠的笔划抄写着数字。他一边不断地期待着得到指点，一边忠实地描摹着那些不规则的符号。在他那灰暗的皮肤下面，是一抹淡淡的羞愧之色，忽隐忽现。母亲之爱[38]：主生格与宾生格。她用自己那虚弱的血液和稀溜发酸的奶汁喂养他，藏起他的尿布，不让人看到。

以前我就像他：肩膀也这么瘦削，也这么不起眼。我的童年在我旁边弯着腰。遥远得我甚至无从用手去摸一下，即便是轻轻地。我的太遥远了，而他的呢，就像我们的眼睛那样深邃。我们两人心灵的黑暗宫殿里，都一动不动地盘踞着沉默不语的一桩桩秘密:这些秘密对自己的专横已感到厌倦，是情愿被废黜的暴君。

题已经算出来了。

“这简单得很，”斯蒂芬边说边站起来。

“是的，老师。谢谢您啦，”萨金特回答说。

他用一张薄吸墨纸把那一页吸干，将练习本捧回到自己的课桌上。

“还不如拿上你的球棍，到外面找同学去呢，”斯蒂芬边说边跟着少年粗俗的背影走向门口。

“是的，老师。”

在走廊里就听见操场上喊着他名字的声音：

“萨金特!”

“快跑，”斯蒂芬说，“迪希先生在叫你哪。”

他站在门廊里，望着这个落伍者匆匆忙忙地奔向角逐场，那里是一片尖锐的争吵声。他们分好了队，迪希先生迈着戴鞋罩的脚，路过一簇簇的草丛踱来。他刚一定到校舍前，又有一片争辩声喊起他来了。他把怒气冲冲的白色口髭转过去。

“这回，怎么啦？”他一遍接一遍地嚷着，并不去听大家说的话。

“科克伦和哈利戴分到同一队里去啦，先生，”斯蒂芬大声说。

“请你在我的办公室等一会儿，”迪希先生说，“我把这里的秩序整顿好就来。”

他煞有介事地折回操场，扯着苍老的嗓子严厉地嚷着：

“什么事呀？这回又怎么啦？”

他们的尖嗓门从四面八方朝他喊叫，众多身姿把把团团包围住，刺目的阳光将他那没有染好的蜂蜜色头发晒得发白了。

工作室里空气浑浊，烟雾弥漫，同几把椅子那磨损咸淡褐色的皮革气味混在一起。跟第一天他和我在这里讨价还价时一个样儿。厥初如何，今兹亦然 [39]。靠墙的餐具柜上摆着一盘斯图亚特[40]硬币，从泥塘里挖出来的劣等收藏品:以迨永远[41]。在褪了色的紫红丝绒羹匙匣里，舒适地躺着十二使徒[42]，他们曾向一切外邦人宣过教[43]，及世之世[44]。

沿着门廊的石板地和走廊传来一阵急促的脚步声。迪希先生吹着他那稀疏的口髭，在桌前站住了。

“头一桩，把咱们那一小笔帐结了吧，”他说。

他从上衣兜里掏出一个用皮条扎起来的皮夹子。它啪的一声开了，他就从里面取出两张钞票，其中一张还是由两个半截儿拼接起来的，并把它们小心翼翼地摊在桌子上。

“两镑，”他说着，把皮夹子扎上，收了起来。

现在该开保险库取金币了。斯蒂芬那双尴尬的手抚摩着堆在冰冷的石钵里的贝壳，蛾螺、子安贝、豹贝，这个有螺纹的像是酋长的头巾，还有这个圣詹姆斯的扇贝[45]。一个老朝圣者的收藏品，死去了的珍宝，空洞的贝壳。