第五章 脚踏车之死（1/2）

大雨持续不断。

乌云笼罩了整个奇风镇。巨大浓密的云团夹带着惊人的雨水。滂沱大雨打在屋顶上，我总是在哗啦啦的雨声中不知不觉睡着，但很快又被雷声惊醒。叛徒躲在它的狗屋里呜呜哀鸣，浑身发抖。我知道它一定很怕。几天过去了，我身上被大黄蜂蜇到的伤口已经慢慢痊愈，变成一颗颗红红的小肿块，然而，奇风镇依然看不到半点阳光，大雨依然持续不断。我窝在房间里写功课，功课写完了就看《怪物世界》杂志，或是看我那一大堆漫画。

屋子里飘散着一股雨水味，还有从地下室飘上来的湿木板和湿泥巴的气味。由于雨势太大，爱之颂戏院屋顶漏水，取消了星期六的放映。弥漫的湿气已经浓到化不开，感觉仿佛连空气都要发霉了。复活节过了一个星期之后，那天吃晚饭时，爸爸看着雾茫茫的窗户，忽然说：“雨再这样继续下不停，我们恐怕得像鱼一样用鳃呼吸了。”

雨果然一直没停，空气已经潮湿到快要凝结成水了。乌云笼罩了整个天空，半点阳光都透不进来，整个奇风镇仿佛变成了一片阴暗的沼泽。家家户户的院子都变成了小池塘，街道变成了溪流，学校开始提早放学，让大家可以早点回家。那个星期三下午，我永远记得，就在两点四十三分的时候，我的脚踏车死了。

当时我正用力踩着踏板，在水流成河的迪尔曼街上挣扎前进。没多久，我忽然感觉车身一震，发现前轮陷进了一个水坑。那是路面上的一道裂缝形成的水坑。那一刻，我那辆被铁锈蚀烂的古董脚踏车彻底解体：把手应声断裂，前轮的轮辐也咔嚓一声全部断开，坐垫松脱，车体的每一个接合点也全部断裂。我整个人摔到地上，趴在水里，水流灌进我那件黄色的雨衣里。我趴在那里，整个人愣住了，一时反应不过来自己到底是怎么摔倒的。后来，我坐起来，伸手揉揉眼睛，擦掉脸上的水，然后低头看看脚踏车。那一刹那，我明白，它已经死了。

我的脚踏车是在跳蚤市场买的，当年刚买的时候就已经是十几年的老爷车了。而那一刻，滂沱大雨中，我坐在地上，心里已经明白，它终于寿终正寝了。人类曾经用工具赋予它生命，而此刻，它的灵魂已经脱离了断裂的车体，在大雨中飘向天堂。车体已经扭曲断裂，而固定把手的螺丝钉只剩一颗，整只把手就悬在那颗螺丝钉上。坐垫一百八十度向后倒转，仿佛一颗脖子被扭断的头颅。链条从齿轮上松脱，轮胎从轮框上脱落，断裂的轮辐一根根横七竖八。看到眼前的残破景象，我差点就哭出来。尽管我很伤心，我明白哭是没有用的。总之，脚踏车已经彻底解体了，它寿命到了。就这么简单。而且，我不是它的第一任主人，对它的感情毕竟没那么深。而且，这辆脚踏车在它第一任主人手中已经很多年了，长年累月在路上奔驰，在风吹日晒中损耗，它已经衰老了。既然已经被主人遗弃，既然已经衰老不堪，要是它真的有灵魂，那么，说不定它渴望早日解脱。其实，它从来不曾真正属于我。尽管它曾经陪着我东奔西跑，然而，踏板和把手上却还残留着前一任主人的记忆。也许，在那个下雨的星期三下午，它终于决定结束自己的生命，因为它知道，我渴望的是一辆真正属于我的脚踏车。也许就是这回事吧。而我唯一能够确定的是，接下来回家的路程，我只能走路了，而且，我没办法拖着脚踏车残骸一起走。

我把车子拖到路边一户人家的院子里，放在一棵橡树下。然后把湿透的背包背到肩上，开始走回家。我的鞋子也已经湿透了，走起路来噗嗤噗嗤响。

后来，爸爸送完牛奶回到家，听我说脚踏车坏了，立刻叫我上车，然后载我回迪尔曼街，回到我放脚踏车的地点。“还是有办法修的。”雨刷在挡风玻璃上扫来扫去。他说：“我会找人把它焊接起来，或是看看还有没有什么别的办法，再怎么样也比买新车便宜。”

“好吧。”我应了一声，可是我心里明白，那脚踏车已经没救了。不管怎么焊接都救不活了。“可是前轮已经整个散了。”我又补了一句，可是爸爸全神贯注地在开车，好像没听到我的话。

没多久，车子开到我刚刚放脚踏车的那棵橡树旁边。“车子呢？”爸爸问，“你确定是这里吗？”

就是这里没错，可是，脚踏车的残骸已经不见了。爸爸把车停到路边，跳下车，走到那户人家门口敲敲门。我看到门开了，一位白头发的太太从门缝探头出来。爸爸跟她说了几句话，然后我看到那位太太伸手指向马路。接着，爸爸又回到车子旁边，帽檐滴着水，身上那件制服外套也湿透了。他缩起身体坐上驾驶座，关上车门，然后说：“是这么回事儿，她说她刚刚到门外的信箱拿信，看到有辆脚踏车在橡树下，就打电话给斯卡利先生，请他来把脚踏车收走。”埃米特·斯卡利是我们奇风镇的回收业者。他常常开着那辆浅蓝色的敞篷小货车在镇上跑来跑去，车身上用红油漆喷了“斯卡利旧货回收场”几个字和电话号码。爸爸发动引擎，转头瞪着我。那种严厉的眼神我很熟悉。他生气了。而且我知道，接下来我一定有苦头吃的。“你为什么不去找那位太太，告诉她你暂时先把脚踏车放在那边，等一下会回来拿？你有想到过吗？”

“没有，”我老实承认，“我没想到。”

于是，爸爸把车子开上公路，我们又上路了，不过，不是开回家，而是往西边开。我知道爸爸要去什么地方。奇风镇西侧的边界是一片树林，过了那片树林就会看到斯卡利先生开的旧货回收场。一路上，爸爸又开始细说从前，当年他们如何如何。那真是一种疲劳轰炸。通常都是这么开始的：“当年我在你这个年纪的时候，不管想去什么地方，都只能走路。当年我很希望有辆脚踏车，就算是用旧的也好。哼，当年我和我那群朋友常常得走四五公里的路，根本不当一回事。而且，就是因为这样，当年我们比你们现在强壮多了。风吹日晒、倾盆大雨，这些根本没什么。不管要去什么地方，都靠我们的两条——”接下去的就不用再说了，你自己不难想象，就是那种代代相传的欢乐童年的赞美诗。

车子来到小镇边界，眼前湿漉漉的路面闪闪发亮，一路蜿蜒进入青翠的树林。雨还是下个不停，薄雾缭绕，飘过树梢，飘过路面。车子必须慢慢开，因为这段路很危险。即使是大晴天，即使路面是干的，这段路都依然暗藏凶险。爸爸一边开着车，嘴里一边还是在唠叨个没完，说当年就算没有脚踏车，童年还是一样过得很快乐。这时候，我终于明白他是在暗示我，万一那辆旧脚踏车修不好，我也只能认命乖乖走路了。远处云雾缭绕的山岭传来阵阵雷声。眼前的马路百转千回，必须小心翼翼，感觉上像是牛仔驯服野马。那一刹那我忽然有一种奇怪的感觉，于是就回头往后看。我不知道自己为什么会突然心血来潮，但我就是回头了。

那一刹那，我看到后面有一辆车正朝我们的车子冲过来。速度非常快。

我立刻汗毛直竖，猛站起来，全身起了鸡皮疙瘩，感觉仿佛成千上万的蚂蚁在我身上爬。那是一辆黑色的车子，底盘很低，外形很剽悍，镀铬的水箱罩闪闪发亮，像黑豹的森然利齿。我们后面是一条长长的弯道，刚刚爸爸开过来的时候小心翼翼，不断地交互踩刹车和油门，然而，那辆车却一转眼就绕过那个弯道，快如闪电。我们车子的引擎轰轰作响，可是后面那辆车却悄无声息。我看到驾驶座上有个人影，而且那人脸色一片惨白。我注意到乌黑的引擎盖上有橙红色的火焰图案。那辆车迅速逼近，几乎快要撞上我们了，而且丝毫没有要减速或转弯的迹象。我立刻转头朝爸爸大喊了一声：“爸爸！”

爸爸被我吓得全身一震，方向盘歪了一下，车身立刻向左打滑，偏过中线，但爸爸一回过神来，赶紧把方向盘打正，车子才没有冲进树林里。接着，车子终于又切回车道，停住了。爸爸立刻转过头来看我，我注意到他眼中射出怒火。“你疯了吗？”他大吼，“你想害我们两个一起送命吗？”

我又转头看后面。

那辆黑车不见了。

他没有超车，也没有转弯，就这么不见了。

“我看到……我看到……”

“看到什么？在哪里？”他继续逼问。

“我……我……我好像看到……看到一辆车。”我说，“那辆车差一点……差一点就撞上我们的车。”

他抬头看看后视镜，当然什么都没看到，只看到路面上空荡荡的，下着滂沱大雨。接着他忽然伸手摸摸我的额头。“你还好吗？”

“我没怎么样。”我没有发烧。至少这是我可以百分之百确定的。爸爸发现我没发烧，似乎松了一口气，立刻把手缩回去握住方向盘。“你坐好。”他说。我赶紧乖乖坐好。接着，他又全神贯注看着前面湿漉漉的马路，开动车子，不过，我注意到他咬紧牙关，而且越咬越用力。我猜，他一定是在盘算，究竟是该带我去看帕里什医生，还是应该把我抓去打屁股。

我没有再提到那辆黑色的车子，因为我知道爸爸不可能相信我。然而，我真的认得那辆车。我见过，就在奇风镇的马路上。它常常沿着马路呼啸而过，轰隆隆的引擎声惊天动地，让人很难不去注意。每次那辆车从我眼前冲过去的时候，我都感觉得到那股热气，看到路面上闪闪发亮。有一年8月的时候，天气热得吓人，那天，我跟几个死党在商店街的制冰厂前面晃来晃去，享受冰块散发出来的凉气。当时戴维·雷告诉我：“那是全镇跑得最快的车。我爸爸说，没有一辆车能够跑得赢午夜梦娜。”

没错，那辆车就叫做午夜梦娜。那辆车的主人叫史蒂维·考利，大家都叫他小个子，因为他虽然已经二十岁了，但身高差不多只有一米六。他抽烟抽得很凶，一根接着一根，也许就是因为这样他才会长不高。

我不敢告诉他，在这条大雨湿滑的公路上，跟在我们后面的车子，就是午夜梦娜，因为，去年10月的一个晚上，它就在这条公路上发生了意外。那天晚上，担任义务消防队员的爸爸接到一通电话。他告诉妈妈说是消防队的马凯特队长打来的。有一辆车在十六号公路出了车祸，冲进树林里，车子起火燃烧。爸爸立刻就赶过去帮忙。没想到几个钟头后，爸爸回到家的时候，头发上全是灰，衣服上飘散着一股烧焦味。而自从那天晚上以后，自从看到现场的景象之后，他就不愿意再担任义务消防队员了。

而此刻，我们就是在十六号公路上。而当初那辆烧毁的车，就是午夜梦娜。史蒂维·考利当时就在车上。

后来，小个子史蒂维·考利的尸体——或者应该说，尸体的残骸——埋葬在波特山上的墓园里。而午夜梦娜也就被送进了废车场。

然而，我真的看到了。午夜梦娜真的从雾气中冲出来，从后面冲向我们的车子。而且，我看到有人坐在驾驶座上。

但我不敢说。我的麻烦已经够多了。

接着，爸爸忽然开下十六号公路，转上一条穿过森林的泥土小路，没多久，我们来到一个地方，看到很多棵树上都钉着锈痕累累的铁制广告招牌，上面写着各式各样的物品名称。我算了一下，广告招牌至少有上百面，有橘子汽水广告，头痛药广告，广播电台广告。穿过那片挂满了广告招牌的树林之后，我们沿着那条路来到了一栋灰灰的木头房子前。房子的门廊看起来好像快要塌了，而庭院里杂草丛生，恐怕没有人会认为那是庭院。里面摆着堆积如山的报废家具，五花八门什么都有，有锈痕斑斑的老式手摇转轮衣服轧干机，有厨房用的火炉，电灯，床架，电风扇，冰箱，还有其他比较小型的家电用品。几个巨大的电线轴，几乎跟我爸爸一样高。几个装满了瓶子的大铁桶。而在那堆垃圾正中央的位置，有一面人形的铁牌。那是一个警察的人形牌，面带微笑，胸口用红漆喷了几个字：注意！严禁偷窃！还有，警察头上有三个弹孔。

我觉得斯卡利先生好像不需要担心有人会来偷他的东西，因为，门廊上有两只红色的猎犬趴在地上。我们车子才刚停好，爸爸才刚打开车门，那两只猎犬就立刻跳起来，疯狂挣扎，仿佛想把绳子扯断。过了几秒钟，纱门哗啦一声打开了，一位太太从屋子里走出来。她个子小小的，看起来有点虚弱，一头白发绑成一条辫子，手上抓着一支来复枪。

“是谁？”她大吼了一声，声音听起来像锯木材，“有什么事吗？”

爸爸举起双手。“斯卡利太太，我叫汤姆·麦克森，奇风镇来的。”

“汤姆什么？”

“麦克森！”那两只狗吠得惊天动地，他只好声嘶力竭地大喊，“奇风镇来的！”

斯卡利太太忽然大吼一声：“别叫了！”她伸手到墙上，从钩子上抓起一把苍蝇拍，然后在那两只狗头上猛拍了好几下。两只狗立刻就不敢吠了。

我跳下车，站到爸爸旁边。我们站在满是泥泞的野草丛里，鞋子上全是泥巴。“斯卡利太太，我想找你先生。”爸爸对她说，“他不小心搞错了，把我儿子的脚踏车收走了。”

“哼，”她说，“埃米特绝对不会搞错。”

“他在家吗？麻烦一下，我只是想问他几句话。”

“他在房子后面。”她举起手上的来复枪指向后面，“后面有两间库房，你到那里去找找看。”

“谢谢你。”他转身往后面走去，我跟在他身后。我们走了大概五六步，斯卡利太太忽然大声说：“嘿，我先声明，要是你们被什么东西绊倒了，摔断了腿，我们可不负责任。听到了吗？”

如果说前面的庭院像一座垃圾山，那么，房子后面的景象恐怕只有做噩梦的时候才看得到。那两间所谓的库房，其实只是瓦楞铁皮搭成的棚子，大小和储存烟草的仓房差不多。你必须沿着一条曲折蜿蜒的小路才走得到那里。那条小路上有很深的车轮痕迹，两边是堆积如山的废弃物，有电唱机，破雕像，橡皮水管，破椅子，除草机，破门框，破炉台，破锅破盆，旧砖头，破瓦片，旧熨斗，汽车水箱，浴缸，五花八门什么都有。“天哪。”爸爸喃喃自语惊叹了一声。我们在垃圾山间穿梭，雨水稀里哗啦打在那些垃圾上，而某些地方，雨水沿着凹陷顺势往下流，犹如一道道的小瀑布。接着，我们走到一堆歪歪扭扭、纠结缠绕的废弃物前面，那时，我忽然觉得自己来到了一个怪异扭曲的世界。

眼前是一整堆成千上万的脚踏车体，用生锈的铁链串在一起，轮胎都不见了，支架也支离破碎。

听说非洲某些地方有大象的秘密坟场。垂死的大象会自己走到那里，找个地方躺下来，卸下满是皱纹的笨重躯壳，灵魂慢慢飞上天。我相信，当时我看到的，就是脚踏车的秘密坟场。年复一年，那些脚踏车在风吹日晒下逐渐腐朽，然而，它们的灵魂早已告别了奔驰的岁月，消散无踪。在那一大堆脚踏车的残骸中，有些早已被铁锈彻底蚀烂，就像一片片的金属枯叶，等着在秋天的某个午后被人一把火烧成灰。而有些车体上还残留着某些破碎的零件，比如说，有几盏头灯早已破碎，但它挂在车上那种姿态却仿佛依然目空一切。另外，有些把手早已扭曲变形，但上面的橡皮握把还在，彩色橡皮丝垂下来，乍看之下仿佛一道道快熄灭的火苗。那一刻，我脑海中忽然浮现出一幕景象，我仿佛看到很久以前，那些脚踏车上的烤漆都还是新的，轮胎也是新的，新齿轮油光发亮，新的链条绕着齿轮嘎嘎旋转。我忽然一阵感伤。当时我不明白自己为什么会有这种感触，也许，那是因为我忽然体会到，天地万物都有尽头，无论我们多爱，无论我们多想挽留，它们终究会有消失的一天。

“嗨，你们好！”我忽然听到有人在跟我们打招呼，“刚刚我好像听到那两只狗在叫。”

爸爸和我立刻转头去看那个人。他推着一辆大型的手推车从一片泥泞中走过来，身上穿着一条连身工装裤，鞋子上满是泥巴，肚子很大，脸上满是老人斑，头顶上有一撮白发。斯卡利先生满脸皱纹，灰色的眼睛，戴着圆框眼镜，鼻子圆圆的像蒜头，鼻头有几条青丝。那是微血管爆裂造成的。他的笑容很灿烂，露出一嘴的大黄牙，灰白胡子的下巴上有一颗痣，上面冒出三根白毛。“想找什么东西吗？”

“我叫汤姆·麦克森。”说着爸爸伸出手要跟他握手，“杰伯是我爸爸。”

“噢，对了！真不好意思，我竟然没有一眼认出是你。”斯卡利先生跟爸爸握握手，“那么，这就是杰伯的孙子？”

“对，他叫科里。”

“我相信我一定见过你。”斯卡利先生对我说，“当年你爷爷跟我还有点交情，我还记得你爸爸在你这个年纪的时候的样子。”

“对了，斯卡利先生，今天下午你是不是去收了一辆脚踏车？”爸爸问他，“在迪尔曼街一栋房子前面。”

“对呀。不过，那车已经完蛋了，整辆车都差不多解体了。”