第一章（2/2）
“嘿……上街保重，知道吧？我是说，你在这里人生地不熟，什么人都不能信。这不是乡下。城里的印度人……嗯，总之，小心为上。好吗？”在接待柜台，阿南德把我的护照、旅行支票、大笔现金锁进他的保险箱，还给了我一份详细的收据，我走下楼梯到街上，那两名加拿大青年告诫的话语，像海鸥盘旋在鱼群产卵的海潮上方，也在我脑海里不断盘旋。
普拉巴克带我们到这旅店时，走的路是一条两旁有绿树、路面宽阔而较冷清的大街，那大街从印度门的高大石拱门开始，沿着海湾弧线下去。但宾馆大楼前面那条街，则是人来人往，车水马龙，人声、汽车喇叭声、买卖声，犹如暴雨打在木头或铁皮屋顶上。
数百人在那里走动，成群站着聊天。整条路上，店铺、餐厅和饭店栉比鳞次。每家商店或餐厅的前面，都附设一间较小的店铺。这些位于人行道上的违章小店铺，每一间都有两、三个坐在折叠椅上的店员看管。街上有非洲人、阿拉伯人、欧洲人、印度人。每走一步，听到的语言、音乐都不一样，每家餐厅在沸腾的空气中，飘出不同的香气。
男人驾着四轮牛车，推着手推车，在车来人往的马路上穿梭，急着想把西瓜和袋装米、汽水和衣架、香烟和冰块送到货主手上。钱到处流动：普拉巴克告诉我，这里是货币黑市买卖的重镇，当街就有人拿着厚厚一叠纸钞，正在算钱、兑换。街上有乞丐、玩手技杂耍的人、特技表演者，有弄蛇人、乐师、占星师、看手相的人、皮条客、毒贩。而且这条街很脏，冷不防就有垃圾从上方的窗户掉下来，人行道或路边也弃置一堆堆的垃圾，肥滋滋不怕人的老鼠，在垃圾堆里寒寒窜窜，大快朵颐。
在我看来，这条街上最惹人注目的，是许许多多不良于行、有病在身的乞丐。各种病痛、残障、苦难的人，四处游走，有人站在餐厅、商店门口，以熟练的哀求话语走近街上的行人。初见到这条苦难的街道，一如隔着巴士车窗初见到贫民窟，让我为自己拥有红润的脸庞感到极度羞愧。但这次当普拉巴克带我走在这群喧闹的人群中时，我注意到那些乞丐的另一面，令他们惹人同情的表演，多了份真实人生的味道。有群乞丐坐在门口玩牌，一些瞎眼男子和他们的朋友正在享用有鱼有饭的一餐，哈哈大笑的孩童轮流和一名缺腿男子骑他那辆小手推车。
一路上普拉巴克不断偷瞄我的表情。
“喜欢我们孟买吗？”
“喜欢。”我答，真心地回答。在我眼中，这城市很美，狂野而令人振奋。英国统治时期浪漫主义风格的建筑，和现代玻璃帷幕的商业大楼比邻而立。年久失修、死气沉沉、分布杂乱的平价公寓崩塌后，变成卖蔬菜、丝织品等琳琅满目商品的市场。路旁的每家商店，每辆经过的出租车，都流泻出音乐。颜色缤纷多彩，香味着实令人陶醉。在这些拥挤的街道上，我在无数人眼里看到笑意，我以前去过的地方，没有一处洋溢着这么多笑意。
特别的是，孟买很自由，一种令人雀跃的自由。我所看到的地方，处处散发那种解放的、无拘无束的精神，而我不知不觉间敞开心胸回应那精神。我理解到，那些男男女女个个自由自在，因而就连初见贫民窟、街头乞丐时所生起的羞愧之心，也随之烟消云散。没有人把乞丐赶离街头，也没有人驱逐贫民窟居民。他们生活虽然困苦，却和有钱有势者一样自在优游于相同的花园和大街上。他们很自由，这城市很自由，我喜欢这点。
但这街上密集的意图、充斥着需求与贪婪、极度强烈的恳求与算计，让我有点胆怯。听到的语言，我一个字都不会讲。这里的人穿袍服、纱丽、缠头巾，我对这里的文化一窍不通。好像糊里糊涂接演一场华丽而复杂的戏剧，手中却没有剧本。但我微笑，轻而易举地笑着，不管街头看来多么陌生，多么让人不知所措。我是个逃犯，被通缉，被追捕，是悬赏捉拿的要犯。但我却更胜他们一筹，我很自由。逃亡时，每一天都是人生的全部。每一分钟的自由，都是喜剧收场的一部短篇小说。
我很高兴有普拉巴克作陪。我注意到他在这街上人面很广，一路上频频有各式各样的人向他热情打招呼。
“想必你一定饿了，林赛先生，”普拉巴克说，“你这人很快乐，不介意我说什么，快乐的人，胃口总是很好．。”
“嗯，的确是很饿。这下我们到底要去哪里？早知道要走这么久才能到餐厅，我会买盒饭回去吃。
“再走一点，不远了。”他回答，满脸笑容。
“好……”
“是真的！我会带你去最棒的餐厅，有最上等的马哈拉什特拉料理，保证你说好吃。在孟买，像我这样的导游，全都在那里用餐。这个地方很不错，贿赂警察的钱，只需要付平常行情的一半。真的很不错。”
“好··，… ”
“是真的！但首先，让我先替你，还有我，弄个印度香烟。在这里，停一下。”他带我走到一个路边摊，那摊子只是个可折叠的牌桌，一只卡纸板箱里整齐摆了数十种品牌的香烟。牌桌上有一只大铜盘，铜盘里放了几只小银碟。银碟里摆了切碎的椰子肉、香料和多种不明的酱料。牌桌旁的桶子里，有许多矛状叶漂浮在水中。卖烟贩子正在弄干这些叶子，抹上几种酱料，包上椰枣粉、椰子粉、槟榔粉、香料，卷成一小包一小包。许多顾客围着他的摊子，他那双手很利落，叶子一包好，立即有人买走。
普拉巴克挤到那贩子身旁，伺机购买。我伸长脖子，透过顾客间拥挤的缝隙看着他时，脚步往人行道的边缘移动。就在我一脚往下踩到马路时，有人紧急大叫。“小心！”两只手抓住我手肘，把我猛往后一拉，说时迟那时快，一辆双层大巴士疾驶而过。若没有那两只手拉住我，我大概已命丧巴士的车轮下。我转过身，与救命恩人正面相对。她是我所见过最漂亮的女人，身材修长，黑发及肩，肤色白哲。她不高，但方正的肩膀和挺直的身形，加上两腿叉开牢牢地站着，让人觉得她默然无声中自有种坚毅的气势。她穿丝质长裤，裤脚束在脚跺上，足穿黑色低跟鞋，上身是宽松的棉衬衫，披着一条大丝质长披肩。她把披肩朝后披，质地轻柔的双层流苏在她背后飘飞翻转。她全身上下都是绿色，只是深浅不一。
从一开始，我就感受到她那令男人既爱又怕的特质，那冷冷的笑容，让她的丰唇更富魅力的笑容。那笑容里有种自傲，透过匀称的鼻子散发着自信。不用说，一定会有不少人不明就里，把她的自傲错看成傲慢，把她的自信错看成冷漠。但我没犯这错误。我的眼睛失魂落魄，悠然漂荡在她那静止凝视的水汪汪的泻湖里。她眼睛很大，又特别绿。那是历历在目的梦境里，树木所呈现的绿，大海呈现的绿——如果大海完美无瑕的话。
她的一只手仍握在我的手肘附近。那种肌肤之触，正是情人的手轻触你身时所会有的感觉：熟悉，但令人兴奋，是倾诉的许诺。我差点忍不住拾起她的手，放在我胸前。或许我当时真该这么做。如今我知道，当时我如果真这么做，她大概会笑出来，并因此而喜欢上我。但当时我们素昧平生，两人站着，直直凝视着对方，就这么持续了漫长的五秒钟。此时，所有平行的世界，所有可能已存在和永远不再存在的平行活动，在我们周边翻转。然后她开口了。
“好险，你命大。”
“是啊，”我笑笑，“我是命大。”
她的手慢慢离开我的手臂。那动作很轻松、很从容，但我却觉得与她疏远了，就像是从深甜的美梦中给硬生生叫醒一样突然。我靠近她，看看她身后的左边，再看看右边。
“你在找什么？”她问。
“我在找你的翅膀。你是我的守护天使，不是吗？”“恐怕不是，”她答，双颊露出俏皮的笑奋，“我心里有太多邪恶的东西，恐怕称不上天使。”
“那我们就来谈谈你有多邪恶？”有些人成群站在摊子另一头。其中一个年约二十五岁、英俊、健壮的男子，走到马路上叫她。“卡拉！快，yaar （朋友）! ”她转身向他挥手，然后伸手与我握手。她握得很有力，但透露的心情让人无法捉摸。她的笑同样暖昧。她或许已喜欢上我，或许她只是很乐于跟我道别。“你还没回答我的问题。”她抽出手时，我说。
“我有多邪恶？”她回答我，嘴唇上挂着要笑不笑的神情。“这问题很私密，我想这可能是我这辈子被问过最私密的问题。但，喂，哪天你如果到利奥波德（晚叩old ) ，就会找到答案。”
她那群朋友已经从小摊子的另一端移到我们这边，她随即离开我和他们会合。他们全是印度年轻人，一身干净时髦的西式中产阶级打扮。他们不时大笑，把身体靠向对方，状甚亲昵，但没人和卡拉有身体接触。她似乎散发出既迷人又不可侵犯的气质。我贴近他们，假装着迷于香烟贩子卷烟叶、涂料的动作。我侧耳倾听她跟他们讲话，但一句话都没听懂。
以那种语言，在那场对话里，她的嗓音出奇低沉、宏亮，听得我手臂上的寒毛微微发颤。我想那应该也是个警告。阿富汗媒人说，爱意滋生大半缘于声音。但那时候我不懂，而且我的心一古脑儿栽进去，栽进就连媒人可能都不敢踩进的地方。“瞧，林赛先生，我只替我们买了两根烟。”普拉巴克回到我身边，得意地递上一根烟。“印度是穷人的国度。在这里，没必要买一整包。只要一根，只买一根，而且还不必买火柴。”
他倾身向前，拾起一段闷烧的麻绳。麻绳吊在香烟摊旁边电话线杆的钩子上。普拉巴克吹掉麻绳末端的灰，露出一丁点橘色的余烬，点燃他手中的烟。
“他们在做什么？在嚼叶子里的什么东西？”“那叫帕安伽aan ，印度槟榔）。味道很棒，嚼起来也很棒。在孟买，人人都嚼，然后吐，嚼，再吐，没问题，白天、晚上都嚼。那对身体有好处，大量嚼，全部吐掉。要不要试试？我可以替你弄来一些。”
我点头，请他去买，但我心里盘算的，主要不是体验帕安这新东西，而是藉此可以站在那里更久，欣赏卡拉。她很轻松，很自在，简直就是这条街的一部分，这条街谜一样氛围的一部分。我觉得周遭所有迷惑不解的东西，在她而言，似乎是稀松平常。这让我想起那个从巴士车窗看到的贫民窟外国人。她在孟买似乎平静而满足，就和那个外国人一样。她从周遭的人得到的温馨、肯定与认同，叫我羡慕。
更重要的是，我的眼睛被她那无可挑剔的美丽迷住了。我望着她——素昧平生的一个人，胸中有一股气，极力想尽情发泄。我的心像是被人捏着，像被人用手掌紧紧握住。血液里有个声音在说是，是，是··一古老的梵语传说中提到前世注定的爱，两个灵魂因为业力的作用，注定会在相遇后，为彼此神魂颠倒。传说前世注定的爱人，往往一眼就会认出，因为对方的举手投足、思绪、动作、声音，眼中所传达的每个心情，都叫你坪然心动。传说我们会由她的翅膀认出她——那翅膀只有我们看得到——因为想拥有她，我们灭绝了其他爱欲。
梵语传说也告诫世人，这类前世注定的爱，有时可能会对命运交缠中的其中一个人，单单一个人，产生占有和痴迷。但从某个角度来说，理智与爱不能并存。爱之所以存在人世，正因为爱非理智。
“呢，你在看那个女的。”普拉巴克带着帕安回来，往我凝视的方向看去。“你觉得她很美，na ？她叫卡拉。
“你认识她？”
“当然认识！这里谁不认识卡拉。”他答，用那种大声到旁人听得见的低语，让我很担心她听到。
“你想认识她？”
“认识她？”
“想的话，我去替你跟她说。你想跟她交朋友？”“什么？”
“别担心！卡拉是我的朋友，也会是你的朋友，我想。说不定你会和卡拉做生意，赚上一大笔钱。说不定你们会成为很好、很亲近的朋友，跟她上好多次床，爽到。你一定会爽翻天的。
他已开始摩拳擦掌。帕安的汁液染红他微笑的牙齿和嘴唇。我紧抓住他的手臂，不让他去找她，她正和她那群朋友在一块儿。
“不！不要去！天啊，小声点，普拉巴克。我如果想跟她讲话，我会自己来。“噢，我懂，”他说，显得窘迫，“就是外国人所说的前戏，对不对？”“不是！前戏是……别管什么前戏了！
“那好！我不管什么前戏不前戏，林赛先生。我是印度人，我们印度人不时兴前戏。我们提枪就上，真的！
他双手摆出正抱着女人，对着女人的小屁股猛顶的样子，脸上一直带着那鲜红的微笑。
“行行好，别这样！”我怒声说，抬头看卡拉和她朋友是否在看他。“好，林赛先生！”他叹口气，放慢他那有节奏的前顶动作，最后完全停下。“但我还是可以将你介绍给卡拉小姐认识，如果你要的话？”“不！我是说，不，谢了。我不想和她搭汕。我……天哪，这哪有用啊，只要告诉我……那个正在说话的男人，说的是什么语言？”“他说的是印地语，林赛先生。你等一下，我马上就告诉你他在说什么。”他走到摊子的另一头，旁若无人地加入那群人中，倾身细听。没有人理会他。他点头，跟着其他人笑，几分钟后回来。
“他在说一件很好笑的、关于一名孟买巡官的事，那人在这一带很有势力。那巡官把一个鬼灵精的家伙关了起来，但那个鬼灵精说服那巡官再度放了他，因为他告诉那巡官他有黄金和珠宝。不只如此，他被放出来后还真给了那巡官一些黄金和珠宝。但那些东西不是真黄金，不是真珠宝，是假的，很便宜的东西，根本不是真的。最好笑的是，那个鬼灵精卖假珠宝之前，还在巡官家住了一星期。传说那个鬼灵精还跟那巡官的老婆上了床。现在那巡官抓狂，气得不得了，每个人看到他都赶快闪人。”“你知道她哪些事？她住这里？”“知道谁，林赛先生，你是说那个巡官的老婆？”“不是，当然不是！我是说那女的，卡拉。”
“你也知道，”他若有所思地说，首次紧整眉头，“孟买有许多女孩。我们从饭店出来才五分钟。在这五分钟里，我们就见了儿百个女孩；再五分钟，还会再见到几百个。每五分钟就再有儿百个女孩。走土一阵子，我们会见到几百个、几百个、几百个、几百个——”“啊，几百个，还真是不得了！”我略带挖苦打断他的话，声调不知不觉高了许多。我瞧瞧四周。几个人正盯着我，神情明显不屑。我压低声音继续说：“我不想认识几百个女孩，普拉巴克。我只想……了解……那个女的，好吗？”“行，林赛先生，我会把知道的全告诉你。卡拉她是孟买很有名的生意人，她来这里已经很久了，我想大概有五年了吧！她有栋小房子，距这里不远。每个人都知道这个卡拉。”
“她是哪里人？”
“我想是德国人，大概是吧。”
“但她口音听起来是美国人。”
“没错，听起来是，但她来自德国，或者说可能来自德国。反正，她现在几乎是地道的印度人。现在要不要去吃饭了？”“好，等一下。”
那群年轻朋友向帕安摊子附近的其他人大声道别，走进熙来攘往的人群里。卡拉跟着他们走开，头仰得高高的，以那种挺直背脊、近乎蔑视的古怪姿态。我看着她没入人群。她一直没回头。
“你知道一个叫利奥波德的地方吗？”他回到我身旁时，我问他。我们再度上路。“当然知道！一个很棒、很舒服的地方，利奥波德酒吧。那里都是些最棒、最可爱的人，非常好、非常可爱的人。在那里可以碰见各种外国人，全都是事业很成功的人。卖淫、贩毒、高利贷、黑市交易、色情图片、走私、伪造护照，还有——”“行了，普拉巴克，我明白了。
“你想去那里？”
“没有，大概晚点。”我停下脚步，普拉巴克在我身边停下。“嘿，你朋友怎么叫你？我是说，不用普拉巴克，你名字的简称？”“有啊，我也有简称，叫普拉布。
“普拉布··一我喜欢。
“那意思是光明之子之类的。好名字，对不对？”“是的，好名字。
“那你的好名字，林赛先生，实在不是很好，如果你不介意我当面这么说的话。我不喜欢这么长、这么拗口的名字，就印度人的讲话方式来说。
“惺，你不喜欢？”
“请别见怪。我不喜欢，一点都不喜欢，完全不喜欢。百分之百、千分之千的不——”“嘿，”我笑笑，“这件事我恐怕无能为力。
“我想，简称林好多了，”他提议，“如果你不反对，我以后就叫你林。这名字再好不过，而且就和逃狱后所取的十儿个名字一样假。事实上，最近儿个月，我发觉自己对于在不同地方不得不取的新名字，还有别人替我取的新名字，抱着某种说不上来的听天由命之感。林这名字是我绝对想不出来的昵称。但那听来不错，也就是说我听到某种命中注定，像巫毒法术似的回音：这名字当下就打动我心，就和我出生时所取的名字一样稳当。我那不为人知的出生名，早已不见天日，我就是在那名字底下被判入狱服刑二十年。
我低头仔细打量普拉巴克的圆脸和又大又黑的调皮眼睛。我点头，微笑，接受这名字。后来从科拉巴到坎大哈，从金夏沙到柏林，有数千人用这位孟买街头的小导游替我取的名字叫我，当然，当时我不知道会变成这样。命运需要共犯，而命运之墙的石头就是以这种无心的小同谋为砂浆砌上的。取名字的那一刻，看来微不足道，好像只要我随意肤浅地答是或否就可以打发过去，但如今事后回顾，我知道，那一刻是我人生的转折点。在这个名字之下我所扮演的角色，我即将成为的人物——林巴巴( lbaba ) ——比起以前我所扮演的任何角色都要真实，更贴近我的本性。“好，很好，就用林。”
“太好了！我很高兴你喜欢这名字。我的名字在印地语里意思是光明之子，同样的，你的名字，林，也有一个非常好、非常吉祥的意思。”
“哦？林在印地语里表示什么？”“表示阴茎！”他解释道，脸上露出他觉得我应会有同感的喜悦。
“噢，真好，真是太……好了。”
“没错，很好，很吉祥。精确来讲，没这意思，但念起来类似ig 或lgoo 就是阴茎。”
“别胡扯了，老兄，”我抗议，再度上路。“我怎么能拿阴茎先生这名字四处走？你是在唬弄我？我现在就看出来了——梅，你好，很高兴认识你，我叫阴茎。门都没有，免谈。我想还是照旧叫林赛。”
“不！不！林，我跟你说真的，这是个好名字，非常有力的名字，非常吉祥，再吉祥不过了！别人听到这名字，都会喜欢。来，我证明给你看。你送给我的这瓶威士忌，我要留给我朋友桑杰先生。嗒，就在这家店，你仔细瞧瞧他有多喜欢你的名字。”沿着这条闹街再走几步，我们来到一家小店，敞开的店门上有如下的手写招牌：收音机诊所
电子器材修理业
电子器材买卖、修理，店主桑杰·德什潘德桑杰·德什潘德体格粗壮，五十来岁，头顶中秃，头发灰白，眉白而浓。他坐在坚实的木头柜台后面，周边摆着正在大力放送的收音机、已开肠剖肚的卡匣式放音机、装有零件的箱子等。普拉巴克跟他打招呼，连珠炮式讲了一堆印地语，把那瓶威士忌递过柜台。德什潘德伸出一只肉鼓鼓的手一把抓住，看都没看，迅速收进柜台下面，接着从衬衫口袋拿出一叠卢比，抽出一部分，掌心翻转向下，递给柜台另一头的普拉巴克。普拉巴克收下后，迅速收进口袋，动作之快之利落，好似乌贼触手抓到猎物放进口中一样。最后他终于聊完，示意我上前。
“这位是我很要好的朋友，”他轻拍我的手臂，告诉德什潘德先生，“新西兰人。”德什潘德先生嘟哦着说了些话。
“他今天刚来孟买，住在印度旅社。”
德什潘德先生又嘟峨着说了些话，以隐隐带着敌意的好奇上下打量我。“他姓林，林巴巴先生。”普拉巴克说。
“他姓什么来着？”德什潘德先生问。
“林，”普拉巴克咧嘴而笑，“他叫林巴巴。”
德什潘德先生扬起他粗浓的眉毛，一脸惊讶的笑容。
“林巴巴？”
“正是！”普拉巴克意兴昂扬，“就姓林。他也是非常好的人。”
德什潘德先生伸出手，我伸手握了握。我们彼此问候，然后普拉巴克开始扯我袖子，拉我往门口走。
“林巴巴！”我们要跨出店门时，德什潘德先生大喊，“欢迎来到孟买。有随身听或相机或任何手提收录音机要卖，来收音机诊所，找我桑杰·德什潘德，我会给你最好的价钱。”
我点头，跟着普拉巴克出了这家店。他拉着我沿街再走了好几步，然后停住。“看到了吧，林先生？看到他多喜欢你名字了吧？”“我想是吧！”我低声说，既不了解他和德什潘德先生那段短短的交易内容，也不了解他为何那么意气风发。后来对他够了解、开始珍惜与他的友谊后，我才发现普拉巴克彻头彻尾深信，他的笑能影响别人的心情，能影响世界。事实的确如他所想，但我花了很长时间才了解这道理，接受这道理。
“那名字后面的巴巴代表什么意思？林，我懂。但林巴巴代表什么意思？” “巴巴只是个尊称，”普拉巴克咧嘴而笑，“把巴巴放在你名字后面，或任何特殊人物的名字后面，表示我们对老师、圣徒或非常非常老的人的尊敬——” “我明白了，我明白，但普拉布，我得告诉你，那并没有让我更能接受这名字。阴茎，这整个玩意··一我搞不懂。”
“但你也看到了，桑杰·德什潘德先生！你看到他是多么喜欢你的名字！嘿，看看大家会如何喜欢你的名字。你看好了，我会把这名字告诉每个人！林巴巴！林巴巴！林巴巴！”他大喊着说，向这街上每个经过我们的陌生人说。
“行了，普拉布，行了。我相信你就是了，安静。”这下换我扯他袖子，催他走。“你不是想喝那瓶威士忌？”“噢，是啊！”他叹气道，“是想喝，而且在心里喝过了。但现在，林巴巴，把你送给我的好东西卖给桑杰先生，卖得的钱可以买两瓶非常低劣但很便宜的印度威士忌，喝个痛快，然后还会剩下许多钱，可以买件上好的新衬衫，红色的，还有一拖拉的上等大麻胶、几张有冷气吹的印地语电影门票、两天的食物。对了，林巴巴，你还没吃你的帕安。你现在该把它放进嘴里嚼，以免走味，变难吃。
“好，怎么吃？像这样？”
我把包裹在叶子里、差不多有火柴盒那么大的帕安，按照我所看到的吃法，放进嘴里侧面，脸颊与牙齿之间。才几秒钟，我嘴里就满是香甜的味道。味道强烈而甘美多汁，既像蜜般甜，又微微带着辣味。包叶开始融化，我小口小口咬着去皮扎实的槟榔、椰枣、椰子肉，咬得嘎吱嘎吱作响，嘴里满是甜汁。
“现在你得吐掉一些帕安，”帕拉巴克说，神情专注盯着我嚼动的嘴，“看，你嚼出像这样的东西？像这样把它吐掉。
他吐出一口红汁，落在一米外的马路上，一团红红如手掌般大的东西。他吐得精准又利落，嘴唇没残留一滴红汁。他使劲在旁鼓吹，我试着照做，但满口鲜红的汁液旧泊流出嘴巴，一路淌过下巴和衬衫前胸，最后啪哒落在右靴上。
“没关系，这衬衫。”普拉巴克皱起眉头，从口袋里抽出手帕，使劲擦拭渗入我衬衫前胸的血红汁液，但擦不掉了。“你的靴子也没关系，我会像这样擦掉，你瞧。我得问你，你喜欢游泳吗？”“游泳？”我问，把嘴里残余的少量帕安混合物吞下肚。
“对啊，游泳。我要带你去昭帕提海滩，非常漂亮的海滩，在那里你可以练习嚼、吐、嚼、吐帕安，而不会弄脏衣服，让你省下不少洗衣服的钱。
“嘿，说到四处逛这城市，你是个导游，对吧？”“对啊，非常优秀的孟买导游，也带人游览全印度。
“你一天收费多少？”
他看了我一眼，顽童似的咧嘴而笑，双颊鼓得像苹果。从他那表情，我渐渐理解他毫无心机的微笑背后，不为人知的精明的一面。
“我一整天收费一百卢比。”他说。
“行……”
“游客三餐自理。
“当然。
“还有出租车费，也是游客付。
“当然。”
“还有孟买搭公交车费用，全是游客付。
“嗯。
“还有茶，如果在炎热的午后喝个茶提振精神。
“嗯……”
“还有性感女孩，如果在凉爽的夜晚很想发泄一下……”
“嗯，行，行。听着，我会付你一整个星期的钱。我要你带我参观孟买，告诉我这城市的事。如果我满意的话，一星期结束时我会另给奖赏，你看这样如何？” 他眼里绽放笑意，但回应时语调出奇严肃。
“林巴巴，你这决定不错，非常不错。
“惺，”我笑道，“那我们就等着瞧了。我还要你教我一些印地语，好吗？” “当然好i 我可以全部教你！ha 表示是，nah 表示不是，pani 表示水，khanna 表示食物二，… ”
“行了，行了，不需要立刻教。这家是餐厅？很好，我饿死了。”
我正要进这家阴暗而不起眼的餐厅，他突然拉住我，表情变得很严肃。他皱起眉头，用力吞口水，仿佛不确定该如何开口。
“享用这美食之前，”他终于开口，“在我们……还有我们做任何交易之前，有件事我得告诉你。
“行……”
他这么垂头丧气，我不由得担心会发生什么不好的事。
“嗯，我要说……那一拖拉的大麻胶，我在饭店卖给你的那块大麻胶……”“怎样？”“唉……那是商场价。真正的价钱，也就是友情价，是一拖拉阿富汗大麻胶只要五十卢比。”他举起双手，然后猛地放下，拍打大腿。“我多要了你五十卢比。“这样啊！”我低声回答。从我的观点来看，这根本是不足挂齿的小事，小到我很想放声大笑。但对而他言，显然是件大事，而我猜他很少感动到如此坦白。事实上，诚如他许久以后告诉我的，他那时刚决定要喜欢我，对他而言，那表示他得遵照良心，毫无隐瞒交代他所说过或做过的任何事。他始终将事实全盘托出，这是他最讨人喜027欢，也是最让人恼火的特质。
“那么……你打算怎么办？”
“我建议，”他一脸严肃，“我们尽快把那块商场价的大麻胶抽完，然后我会买块新的。在那之后，一切都按友情价，对你、对我都是。这办法没问题吧？” 我笑，他跟着我笑。我伸手勾住他的肩，带他进去那人声鼎沸的餐厅，餐厅里蒸气弥漫，香味四溢。
“林，我是你非常要好的朋友，”普拉巴克咧嘴而笑，坚定地说道，“我们是幸运儿，对不对？”“大概是吧，”我回，“大概是吧！
几小时后，我回到那舒适而阴暗的房间躺着，天花板上的吊扇不停转动，哼哼直响。我累了，但睡不着。在我床边的窗户下，白天饱受折磨、辛苦干活的街道，这时臣服于夜间的闷热，一片静寂，空气潮湿，繁星点点。城里令人惊讶、费解的影像，如风中的树叶般，在我脑海里翻滚，而我的血液里涌动着希望和可能，叫躺在暗室中的我不由得笑了起来。我抛下的人，没有一个知道我的行踪。在孟买这个新天地，没人知道我是谁。在那一刻，在那阴影里，我几乎是安全无虞的。
我想起普拉巴克，想起他说一早要来带我去参观这城市。他会来？我怀疑。或者更晚些我会看到他和另一个刚来的游客在一块儿？我打定主意，如果他信守承诺，早上出现，我要开始喜欢他。在下这决定那一刻起，我隐隐怀着孤单之人的冷酷。我想起那个女人卡拉，一再想起，惊讶于她泰然自若、不苟言笑的面容一再浮现脑海。哪天你如果到利奥波德，就会找到答案。那是她对我说的最后一件事。我不知道那是邀约，还是挑战，还是警告。不管是什么，我决定奉陪。我要去那里找她。但不是眼下。等我更了解这个她显然已经非常了解的城市之后再说。就花一星期，我心想，在这城市一星期……我在这个孤寂冷清的个人天地里，想起很多事，一如以往，我还想起家人和朋友。不断想起，却见不到、摸不着。每天晚上，我在无可压抑的渴望中挣扎度过，渴望取回我为获得自由而失去的东西，所有失去的东西。我每天晚上被羞愧的钉子刺穿，那些我确信永远无缘再见面的心爱的人，因为我得到了自由，而他们却持续在受苦。“我们可以杀他价，是吧！”那个高个儿加拿大人，从房里另一头黑暗的角落说话，突然冒出的声音在静寂里回荡，像是石头砸在金属屋顶发出的声音。“我们可以跟那经理杀低房价。一天要我们六块美金，我们可以杀到四块美金。那虽然不贵，但这里人的作风就是这样。你得跟这些人杀价，每样东西都要。我们明天就要去德里，但你要住这里。先前你不在时我们谈过，我们有点担心你。你得跟他们杀价，老哥。不懂这个，不这样想，他们会把你吃得死死的，这些人。印度的城里人都是不折不扣唯利是图的人，老哥。别误解我的意思，印度是个了不起的国家，因此我们才会再来。但他们与我们不一样。他们……唉，他们认为就该这样。总而言之，你该杀他们价。”房价的事，他说的的确没错。我们本可以一天省个一、两块美金。为了节省开支，本来就该讨价还价。在印度，大部分时候，就该这样做事，才精明，才讨人喜欢。但他也不全部是对的。在接下来几年里，那位经理阿南德和我成为好友。第一天见到他，我就信任他，没有杀价，我没有想从他身上榨钱，我凭着直觉行事，尊敬他且打算喜欢他。因为这些原因，我赢得他的喜爱。他不只一次告诉我这事。他和我们一样知道，要三个外国人付六块美金，无关痛痒。这饭店的老板规定，每间房一天要价四美金。那价钱是他们的底线，多出来的一、两块美金，就是阿南德和他三名服务客房的下属一天的工资来源。外籍游客杀价，省个微不足道的一两块美金，却让他少赚一天的钱，也让游客失去和他结为朋友的机会。
在与印度人打交道时，有个简单而令人吃惊的道理，那就是按照感觉行事，比按照理智更为明智。在这世上，没有哪个地方这么切合这个道理。
那时候，在孟买的第一个晚上，闭眼躺在黑暗而寂静的房间里时，我还不懂这道理。我凭直觉行事，心想幸运之神一定会再度眷顾我。我不知道自己已经爱上那女人、那城市。在笑意从我嘴唇消失前，我迷迷糊糊地进入无梦的酣睡中。