第三章（2/2）
我们遇见一位小摊贩老板，他穿着汗渍斑斑的棉背心，翻动盘子里的面糊状食物，盘里的油璞吱作响。盘子下的煤油炉发出蓝色火焰，是周遭唯一的光源，那火焰很诡异，让人想起修道院的生活。他的心情写在脸上，日复一日、报酬微薄的工作，使他眼神里徘徊着某种极度痛苦与沉闷、压抑的愤怒。普拉巴克走过他身旁，走进黑暗里。我走近那男子时，他转头正对我，眼神与我交会。一时之间，他蓝色火光下的愤怒，全倾泻在我身上。
多年后，我结识的阿富汗游击队朋友在坎大哈攻城战附近的山上，聊了几小时印度电影和他们最喜爱的宝莱坞电影明星。印度演员是世上最会演戏的演员，其中一人说道，因为印度人傲得如何用眼睛叫喊。那位在小巷里以卖油煎食物维生的小贩，以叫喊的眼神盯着我，以笃定的姿态定住我，犹如他已把一只手伸进我胸膛。我动弹不得。我的眼神在说：我很难过，很难过你得做这工作，很难过你的世界，你的人生，如此炎热、阴暗、无人过问，很难过我闯进……他仍盯着我，手里紧握着煎盘的把手。我的心脏坪坪跳了一下、两下、三下，我满脑子可笑又可怕的想法，心想他是不是要把滚烫的热油往我脸上泼。恐惧让我不由得猛然移动脚步，我双手平贴着潮湿的石墙墙面，小心缓慢地走过他身旁。走到他身后两步时，我踩到路上的裂缝，重心不稳摔倒，把另一个人也拖倒。那人是个上了年纪的男子，身子瘦弱。隔着他粗糙的短袖束腰外衣，我感觉到他如柳条篮般的嶙峋瘦骨。我们俩重重一跌，跌在某户人家敞开的门口附近，那老人撞到头。我急忙起身，结果又踩在一堆松动的石头上而滑倒。我想扶起那老人，但有个老妇人蹲坐在门口，她拍打我的手，要我不要靠近。我用英语道歉，绞尽脑汁想着对不起的印地语怎么说——怎么说？普拉巴克教过我·一uihoko ofs ha ．··… 就是这句，我说了三、四遍。那些话回荡在建筑与建筑间漆黑、寂静的走道上，犹如喝醉者在空荡荡的教堂里的祈祷。
那老人轻声呻吟，低头垂肩坐在门口。那老妇人用头巾一角擦拭他的脸，然后伸出头巾，要我看看上面鲜红的血渍。她一句话也没说，但满布皱纹的脸上，全是鄙夷的不悦。她那简单的动作，伸出沽血头巾的动作，似乎在说：瞧，你这个盘蛋，你这个笨手笨脚的野蛮人，看看你干的好事……我觉得热气快让我窒息，漆黑和环境的陌生让我喘不过气。墙壁似乎在压迫我的双手，仿佛靠着双臂力撑，我才不致被墙壁完全包围。我往后退，离开那对老人，最初踉踉跄跄，然后猛往前冲，冲进那隧道的阴影里。一只手腾空伸出抓住我肩膀。轻轻一抓，但吓得我差点大叫。
“这边，巴巴。”普拉巴克说，轻声暗笑。“你跑到哪里去了？只有这条路。接下来沿着这走道外侧走，因为走道中间很脏，明白吗？”他站在一处入口，身后是狭窄的走道，穿过两栋建筑的无窗墙之间。他微笑着，牙齿和眼睛闪现微光，但他身后一片漆黑。他转身背对我，张开双脚，直到两脚各顶到墙壁，然后双手抵墙，拖着擦着墙壁的脚，小步小步地走。他认为我会跟上。我正在迟疑，见到他拖着脚走的笨拙身影消失于漆黑中，我才赶紧伸出脚抵着墙，拖着脚跟上。
我听到普拉巴克在我前面，但天色太暗，看不到他。我一只脚偏离墙脚，靴子踩到路中央一佗钻乎乎的东西，一股恶臭从那又软又粘的东西冒出来，我把双脚死贴着墙壁，小步往前滑行。有矮胖而厚重的东西滑过，厚墩墩的身体擦过我的靴子，发出刮擦声。几秒钟后，又有一只，然后再一只，摇摇晃晃经过我身旁，身体沉沉滑过我靴子的趾头部位。
“普拉布！”我吼叫，不知道他在前头多远。“有东西跟我们在一块！” “什么东西，巴巴？”“地上！有东西爬过我的脚！沉沉的东西！”“这里只有老鼠在爬，林。没有别的东西。”
“老鼠？有没有搞错？这些东西大得像牛头。天哪，这叫什么观光，老哥！” “大老鼠没关系，林。”普拉巴克轻声回答，声音从我前方黑暗处传来。“大老鼠很友善，不会伤人，如果你不攻击它们的话。只有一件事会惹得它们咬抓你。”“什么事，快说？”“大叫，巴巴，”他轻声答，“它们不喜欢声音太大。”
“噢，这下好！你现在才告诉我，”我压着嗓子说，“还有多远？我已经开始有点发毛了。”
我没发现他停了下来，一头撞上，把他顶在饰有镶板的木门门面上。“到了。”他小声说，伸手敲门。敲门时敲一下停一下，再敲一下，再停一下，透着蹊跷。门里传来粗重门门滑动的刮擦声和呕当声，门打开，亮光突现，刺得我们一时睁不开眼。普拉巴克抓住我袖子，拉着我一起进去。“快，林！不能让大老鼠跑进去！” 我们走进一个小房间，墙上没有窗子，阳光只能从顶上盖着生丝绸的长方形天空中照进来。我听到人声从这死巷里传来。有个身形高大的男子砰一声关上大门，然后转身面对我们，沉着脸，露出牙齿。普拉巴克立刻开口安抚他，轻声细语，动作带着讨好的味道。那男子一再摇头，不时插嘴说不行，不行，不行。
他比我高。我离他很近，近到能听到他大鼻孔的呼吸声，就像是多岩海岸上风灌进洞穴的呼呼声。他头发很短，露出的耳朵像拳击手的练习手套那么大、那么多疙瘩。他的方脸表情多而生动，脸上的肌肉组织似乎比一般人背上的肌肉组织更为有力。他的胸膛和我两肩一样宽，随着呼吸上下起伏，下面挺着大肚子。唇光呈细致的匕首状，更增添他脸上的怒气。他看着我，带着十足的厌恶，叫我不由得暗自祈祷。老天啊，别要我跟这男人打架。
他举起双手，要普拉巴克不要再用好话哄骗他。那是双大手，手上的皱纹和老茧，粗得足以将停在船坞的油轮侧面的藤壶刮掉。
“他说我们不准进去。”普拉巴克解释。
“那好，”我答，伸手到那男子身后，急切想开门，一副顺理成章的模样，“你可别说我们没试过开门走人。
“不要，林！”普拉巴克制止我，“这件事我们得跟他理论理论。”
高个子男子双臂交叠在胸前，卡其衬衫的缝线绷得微微作响。
“我想这不是好主意。”我小声而含糊地说，带着不自然的微笑。
“绝对是好主意！”普拉巴克坚持，“游客不准来这里，或者应该说不准到其他任何人口市场，但我已经告诉他，你不是那样的游客，而且你会说马拉地语。他不相信，问题就在这里。他不相信有外国人会说马拉地语，因此，你得说几句给他听听。然后你等着瞧，他会让我们进去。
“我只懂二十句左右的马拉地语，普拉布。”
“那就够了，巴巴。大胆说出来，你会明白。快，报上你的名字。”“我的名字？”“没错，像我教你说的那样。不是用印地语，而是用马拉地语。没问题，开口就是了……”
“啊，啊，aza nao l ahey ”我轻声说，没有把握。我姓林。
” baapree ! ”高个子男子倒抽一口气，眼睛睁得老大，十足吃惊。我的天！我信心大增，又讲了一些最近几星期普拉巴克教我的短语。
” aza desh new zeand ahey ata ba ahel ahey ”我的国家是新西兰，现在住在科拉巴。
” kai gara ad&039;chud ! ”他大声说，首度露出笑容。这个短语，字面意思是什么混蛋东西！但常在谈话中被悠意赋予新意，因此可以粗略翻译为表示惊讶或恼怒的哇靠！大个子抓住我的肩头使劲紧捏，表示友善。
我把懂得的马拉地短语一古脑儿全搬出来，先秀出我请普拉巴克教我的第一句话，我非常喜欢你们的国家，最后搬出我在餐厅里常不得不提出、但在这斗室里显然很突兀的请求语：我喝汤时麻烦关掉电扇……“够了，巴巴。”普拉巴克张开嘴咯咯大笑。我闭嘴不讲，结果换那高个儿兴奋地叽里呱拉猛讲。普拉巴克替他翻译，点头，比划双手。“他说他是孟买警察，名叫威诺。”“他是警察？”“千真万确，林。他是警察。
“警察有管到这里？”
“没有啦，兼差而已。他说他非常、非常高兴认识你……”
“他说你是他遇到第一个会讲马拉地语的白人……”
“他说有些外国人会讲印地语，但没有外国人会讲马拉地语……”“他说马拉地语是他的母语。他是蒲那人……”
“他说他们蒲那人说的马拉地语非常地道，你该去那里听听……”“他说他太高兴了！你就像他的儿子……”
“他说你一定要去他家，让他请客，见见他的家人……”
“他说那要一百卢比。
“什么意思？”
“小费，林。要进去，就要一百卢比。现在就给他。
“惺，没问题。”我从口袋里摸出几张纸钞，抽出一百卢比，递给他。只见钱入他手掌，一下子就消失无踪，手法之利落，在警察圈里绝无仅有，就连藏豆骗术啥手都要大叹不如。高个子男子以伸出双手握手的方式收下钱，一只手掌在胸前抹过，仿佛吃了三明治后抹掉胸前的碎屑，然后一副若无其事的老练样子，搔搔自己的鼻子。钱就这么消失不见了。他指着狭窄的走道，示意我们可以进去。
从大门和那道明亮的阳光之后，我们经过两个急弯，走了十几步，来到一个类似院子的地方。几个男子坐在粗糙的木质长椅上，三两成群站着聊天。有些是阿拉伯人，身穿宽松的棉袍，缠着头巾。有个印度男孩在他们之间走动，奉上长玻璃杯红茶。有些男子好奇地打量普拉巴克和我，让人不悦。普拉巴克咧嘴而笑，挥手招呼，他们转过身去，继续他们的交谈。偶尔有一、两个男子抬头，查看坐在长条木椅上、破旧帆布棚底下的一群小孩。
从明亮的入口小房间走过来时，感觉这里较暗。由几块帆布残片拼凑而成的大布，高低不平，遮住院里大部分天空。四面墙壁都没有门窗，墙面是褐色和洋红色。透过帆布遮棚上的裂缝，我看到寥寥几个窗户，但都用板子封死了。这个约略呈方形的空间，其实不是真正的院子，看来像是无意中形成的错误，像是几乎无人记得的一场建筑意外，似乎是在这拥挤的街区，或其他建筑废墟上兴建和重建房子的过程中所形成。地面铺的瓷砖是从废弃的厨房、浴室地板随意捡来的。两只无罩的灯泡，像是结在枯萎藤蔓上的奇怪果实，提供一丝微弱的照明。
1 shell一ga ，将豆藏在手中，谎称在胡桃壳下，以此编人钱财的把戏。
我们移到安静的一角，接下奉上的茶，静静吸饮了片刻。然后，普拉巴克向我介绍这里，他称为人口市场的这个地方，语调轻而缓。坐在破烂帆布棚底下的小孩是奴隶，来自西孟加拉国邦的龙卷风灾区、奥里萨邦的旱灾区、哈里亚纳邦的霍乱疫区、旁遮普邦的分离主义战乱区。这些小孩出身天灾人祸地区，被探子召募或买下，往往只身一人搭乘火车，横越数百上千公里路，来到孟买。
聚在院子里的男子是买家或代理商。他们看来没什么兴趣，只顾着聊天，大部分时候不理会长条椅上的小孩，但普拉巴克告诉我，他们正在低调地讨价还价，而且就在我们看着时，正要达成交易。
那些小孩瘦弱娇小。其中两个小孩坐在那里，四只手合握着一只蜂巢球。有两个小孩各伸出一只手拥住对方，依偎在一块。所有小孩都盯着那些吃得好、穿得好的买家和代理商，跟着他们的表情变化，和戴有珠宝戒指的手加强语气的手势，转移视线。那些小孩的眼睛，就像甘甜水井底部黑色的亮光。
怎么会有人这么冷酷无情？我怎么能看到那景象，看着那些小孩，却不出手制止？我为何没报警？我为何没弄把枪，自行阻止这事？那原因，就和所有大问题的原因一样，错综复杂。我是个通缉犯，被追捕的罪犯，生活在逃亡中。报警或向有关当局通报，不是我能做的。我是这个陌生国度的外地人：这不是我的国家，不是我的文化。我得更了解情况，至少得了解他们的语言，才可以大胆介入。人生的惨痛经验告诉我，竭尽所能想改善情况，有时即使抱持最纯正的动机，都会适得其反。我即使拿枪回来，扫射那处奴隶市场，大概还会有同样的买卖，在那迷宫般曲折巷弄的其他地方另起炉灶。我虽是外地人，对这可是很清楚。而在别处成立的新奴隶市场，说不定会更糟。我没有能力肃清这买卖，我心知肚明。
那时候我所不知道的，且在那“奴隶日”之后困扰我许久的，是我怎能待在那里，看着那些小孩而没有崩溃。很久以后我才理解，有部分原因出在澳大利亚监狱和我在监狱里碰到的人。其中有许多人已经是第四或第五次入狱。而其中还有更多人，和眼前这些印度童奴一样，小小年纪，就在感化学校（男孩之家和少年训练中心）开始牢狱生涯。其中有许多人遭毒打、挨饿、关进独居房，还有被性侵犯。随便找个在监狱待得够久的人问问，对方都会告诉你，让人变得冷酷无情的东西，就是司法制度。如今承认这事，我觉得奇怪又羞愧，但在当时，我很高兴某事、某人、某个经验已让我变得铁石心肠。普拉巴克带我游历孟买的黑暗面时，正是这铁石心肠让我不至于被刚开始听到的声音、见到的景象所伤害。
突然掌声响起，化为短暂回音，一名小女孩从长椅上起身，跳舞唱歌。唱起来自某部印地语卖座电影的情歌。接下来的几年里，我又听了数百次，每次听，总让我想起那个小孩。十岁的小孩，和她出奇响亮、高亢、尖细的声音。她扭腰摆臀，模仿妖媚脱衣舞女郎，推高她根本未发育的胸部，买家和代理商突然间眼睛为之一亮。
普拉巴克扮起类似弗吉尔1 的角色。他不断用他那轻声细语解释我们所见到的，还有他所知道的。他告诉我，那些小孩若不是有幸来到人口市场，大概活不到今日。以物色孩童为业的探子，游走干各灾区，哪里有旱灾、地震、水灾，就有他们的身影。快饿死的父母，看着自己的小孩陆续生病、死亡，因此，见到这些探子就如见到救世主，立即跪下亲吻他们的脚，恳求他们买下一个儿子或女儿，好至少保住一个小孩。那些待价而沽的男孩，最终会在沙特阿拉伯、科威特，其他波斯湾国家担任骆驼骑师，在骑骆驼比赛中，替有钱达官贵人提供午后娱乐。普拉巴克说，其中有些人会在这样的比赛中重伤成残，有些人则丢掉小命。有幸保住性命的人，最后因为长太高而不适合比赛，下场往往是被遗弃，自谋生活。女孩则会到中东各地的人家工作，有些人会成为性奴隶。
但他们活着，普拉巴克说，那些男孩和女孩。他们是幸运儿。每有一个小孩经过这里的人口市场转卖到他地，就代表另有至少一百名小孩，受着难以言说的饥饿而死亡。
提及饥民、死者、奴隶时，普拉巴克的语调保持一贯的愉悦、轻快。事实真相比个人体验更奥妙，有些事不是我们眼见为实，甚至不能以我们的感觉为准，那是让人领悟光凭聪明未必能看透人世奥妙的一种真相，让人明白感受与现实不能混为一谈的一种真相。面对那真相，我们通常无能为力；了解那真相所要付出的代价，就像是了解爱要人付出的代价，有时大到无人愿意承受。那不尽然会使我们更爱这世间，但的确使我们不至于去恨这世间。而了解那真相的唯一办法，就是对别人说出真相，就如同普拉巴克告诉我那样，就如同我现在告诉你们的那样。
1 virgil，古罗马诗人。