人鼠之间（9）（2/2）
乔治立即出现在门口，表情不悦。“你们在卡鲁克斯屋里干什么？你们没有权利进去。”
卡鲁克斯点点头。“我也这么跟他们说，但他们还是进来了。”
“哈，那你干吗不把他们踢出来？”
“我不介意，”卡鲁克斯说，“莱尼是个好人。”
坎迪站起身来。“哦，乔治！我一直在算啊算啊。我算好了，我们卖兔子也能赚钱。”
乔治皱紧眉头。“我跟你说过，别告诉别人。”
坎迪泄了气。“没告诉别人，只有卡鲁克斯。”
乔治说：“行了，你们出来吧。上帝，我离开一分钟都不行。”
坎迪和莱尼站起来，走向门口。卡鲁克斯叫了一声：“坎迪！”
“啊？”
“还记得我说锄地啊做杂活什么的吗？”
“啊，”坎迪说，“我记得。”
“嗯，忘了吧，”卡鲁克斯说，“我不是认真的。只是开个玩笑。我可不想去那种地方。”
“呃，好吧，既然你是这么想的。晚安。”
三人走出门。他们经过谷仓时，听见马匹喷着响鼻，扯着辔头。
卡鲁克斯望着门口坐了一会，然后伸手去拿敷药。他把背后的衬衫往上扯了扯，往红润的掌心倒了点药，往后伸着胳膊，开始慢慢地揉搓脊椎。
大谷仓的一侧堆着高高的干草，草堆顶的滑轮上挂着杰克逊牌四齿干草叉。干草堆得像山一样，侧坡一直延伸到谷仓另一头，只剩下一小片空间还没被新草堆满。草堆两侧是饲料槽，可以瞥见板条间的几个马头。
时间是周日下午。休憩中的马慢慢嚼着干草堆旁的小捆干草，跺着蹄子，咬着食槽的木头，拽得辔头咣啷作响。下午的阳光刺入谷仓墙上的裂缝，在干草上划出一条一条明亮的金线。苍蝇在空中嗡嗡作响，在闲暇的午后哼着歌。
户外传来马蹄铁击中铁棒的声音和男人们的叫喊。他们玩着游戏，时而鼓劲，时而喝倒彩。但谷仓里非常安静，只有苍蝇的嗡嗡声，气氛懒散而温暖。
谷仓里只有莱尼一人。莱尼坐在谷仓较空一端的食槽下方，身边有只货箱。莱尼坐在干草里，看着面前一条死掉的小狗崽。莱尼看了它很久，然后伸出巨掌摸了摸它，从头一直摸到尾。
莱尼轻声对狗崽说：“为什么你也会死？你又没老鼠那么小。我并没有使劲晃你。”他抬起狗崽的头，看着它的脸，对它说，“乔治要是发现你死了，可能就不会让我照顾兔子了。”
他拣了些干草出来，弄成一个凹窝，把狗崽放到里面，再用干草遮住。然后他继续盯着草堆下的小鼓包。他说：“这不算什么坏事，我不用跑去藏到树林里。哦！不，这不算。我就跟乔治说，我来看时它已经死了。”
他又刨出狗崽，来回检查，伸手从耳朵一直摸到尾巴。他悲伤地说：“但他会知道的。乔治什么都知道。他会说：‘是你干的。别想瞒我。’他还会说：‘这下好了，不许你照顾兔子！’”
他突然发怒。“你这该死的，”他叫道，“为什么你也会死？你又不像老鼠那么小。”他拿起狗崽扔到远处，然后背过身去。他坐在草里，屈起身子，喃喃道：“这下我不能照顾兔子了。他不会答应的。”他悲伤地前后摇摆着身体。
又一声马蹄铁打在铁棒上的巨响，紧接着是人们的叫喊。莱尼站起身，捡起狗崽放回草堆上，又坐下来。他又摸了摸狗崽。“你太小了，”他说，“他们跟我说过你太小了。我不知道你这么容易死。”他用手指抚摸着狗崽瘫软的耳朵。“也许乔治会觉得这不是什么大事，”他说，“这只他妈的小杂种对乔治来说一点也不重要。”
柯利的老婆从最远的隔栏后面钻进来。她的动作悄无声息，所以莱尼没有注意。她穿着颜色鲜艳的棉裙和那双插有鸵鸟羽毛的拖鞋，脸上化着妆，小香肠似的发卷梳得整整齐齐。她走到离莱尼很近的地方，莱尼才注意到他，抬起头看着她。
慌乱中，他撩了把干草撒到狗崽身上，怏怏不乐地抬头看着她。
她说：“那是什么东西，阳光男孩？”
莱尼瞪着她。“乔治叫我离你远点——不能跟你说话。”
她笑了起来。“你一切都要听乔治的吗？”
莱尼低头看着干草。“我要是跟你说话，他就不让我照顾兔子了。”
她低声说：“他是怕柯利生气。可是啊，现在柯利的胳膊上打着石膏呢——柯利就算生气了，你还可以捏碎他的另一只手啊。我可不信你们说的卷进机器那一套。”
但莱尼不肯上钩。“不，先生。我不跟你说话。”
她在莱尼身边跪坐下来。“听着，”她说，“其他人都去参加马蹄铁大赛了。现在才四点。没有人会中途退出。我怎么就不能跟你说话了？平常根本没人和我说话。我孤独得很。”
莱尼说：“反正，我不能跟你说话。”
“我很孤独，”她说，“你可以跟别人聊天，但我根本没人说话，除了柯利。不然他就会生气。你喜欢没人可以说话的感觉吗？”
莱尼说：“反正，我不跟你说话。乔治怕我惹麻烦。”
她改变话题：“你那儿藏着什么？”
莱尼的哀伤一股脑儿全回来了。“我的狗崽，”他伤心地说，“我的小狗崽。”他拂开狗崽身上的干草。
“哎呀，它死了。”她叫道。
“它太小了，”莱尼说，“我只是在跟它玩……它好像要咬我……我就做出要扇它似的样子……然后……然后我扇了它一下。然后它就死了。”
她安慰道：“别担心，只是一条狗罢了。很容易再弄一条。到处都是狗。”
“不是这个问题，”莱尼痛苦地解释，“乔治会因为这件事不让我照顾兔子的。”
“他为什么不让你照顾兔子？”
“嗯，他说过，我要是做了什么坏事，他就不让我照顾兔子。”