洗澡（2/2）

男人把他的手指放在孩子的前额上。男人说，”我觉得现在应该是这样的。”

女人在那儿又站了一会儿，用牙齿咬着自己的嘴唇。她回到椅子那里，坐了下来。

丈夫在她身旁的椅子坐下。他想说点什么，但他说不出来应该是什么样的。他拿起她的手，放在自己的腿上。这让他觉得自己在说着什么。他们就这么坐了一会儿，看着孩子，不说话。他时不时地捏一下她的手，直到她把手抽开。

“我一直在祷告，”她说。

“我也是，”男孩父亲说。”我也一直在祷告。”

一个护士回来检查了一下瓶子里液体的流动。

进来一位医生。说了他叫什么。这个医生穿着双路夫鞋1。

“我们要再带他下楼去拍几张片子，”他说。”我们要做一个扫描。”

“扫描？”男孩母亲说。她站在病床和这个新来的医生之间。

“这没什么，”他说。

“我的天啦，”她说。

进来两个勤杂工，他们推着个像床一样的东西进来。他们拔掉男孩身上的管子，把他搬到那个带轮子的东西上。

他们把生日男孩送出来时，太阳已经出来了。母亲和父亲跟着勤杂工进到电梯里，上楼送男孩回病房。家长们再次坐在了病床旁自己的位子上。

他们等了整整一天，但男孩还是没有醒过来。医生又来过，又对男孩作了检查，对他们说了同样的话后离开了。医生和护士走进走出。一个化验员进来抽血。

“我不明白这个，”母亲对那个化验员说。

“医生的指示，”化验员说。

母亲走到窗前，看着外面的停车场。开着灯的车子开进开出。她站在窗前，双手放在窗沿上。她在心里自言自语。我们遇到问题了，很严重的问题。

她害怕了。

她看见一辆车子停了下来，一个穿着长外套的女人上了车。她想让自己相信她就是那个女人，相信自己正开车离开这里，去另一个地方。

医生进来了。他看上去比过去更健康了。他径直走到床前检查男孩。”他的迹象很好。一切都没有问题。”

男孩母亲说，”但他一直在睡觉。”

“是的，”医生说。

她丈夫说，”她累了。她还饿着了。”

医生说，”她应该休息。她应该吃点东西。安。”

“谢谢你，”丈夫说。

他和医生握了握手。医生拍了拍他们的肩膀，离开了。

“我觉得我俩中的一个应该回家照料一下，”男人说。”狗要喂一下。”

“给邻居打个电话，”安说。”如果你请他们帮忙，有人会去喂他的。”

她在考虑找谁。她闭上眼睛，累得什么都不想去想。过了一会儿，她说，”也许我去吧。也许我不一直坐在这里看着他，他反而会醒过来，也许是我一直看着他，他才不醒过来。”

“可能是这样，”丈夫说。

“我回家洗个澡，再换身干净衣服，”女人说。

“我觉得你应该这么做，”男人说。

她拿起放在床头柜上的皮包，他帮着她穿上了外套。她走到门口，转身回头看了看。她先看了看孩子，然后看着他父亲。丈夫点点头，微笑了一下。

她经过护士室，走到走廊的尽头，找着电梯。在走廊尽头，她转了个弯，看见一个不大的候诊室，里面有一家子黑人，都坐在藤椅上。一个男子穿着咔叽布的衬衫和裤子，反戴着一顶棒球帽。一个大块头妇人穿着家常的衣服和拖鞋，一个姑娘穿着牛仔裤，头发梳成十来根卷曲的小辫子。桌子上面堆满了薄的包装纸、泡沫塑料杯子、搅咖啡的棍子和小包的盐和胡椒。

“尼尔森，”大块头妇人惊声说道。”是不是尼尔森？”

妇人睁大了眼睛。

“现在就告诉我，女士，”妇人说道。”是不是尼尔森？”

妇人试图从椅子上站起身来，但那个男子按住了她的胳膊。

“别急，别急，”他说。”伊芙琳。”

“对不起，”男孩母亲说。”我在找电梯。我儿子住在医院里，我找不到电梯。”

“电梯在那边，”那个男人说，用手指向右一指。

“我儿子被车撞了，”男孩母亲说。”但他会好的。他现在处于休克状态，但也可能是某种程度的昏迷。我们最担心的就是这个，就是昏迷。我要出去一下，也许去洗个澡。但我丈夫在陪着他。他在看着他。有可能我走后一切就会改变。我叫安？维斯。”

那个男人在椅子里动了动身子。他摇了摇头。

他说，”我们的尼尔森。”

她拐上车道。狗从房子的后面跑过来。他在草地上打着转。她闭上眼睛，把头靠在方向盘上，听着引擎发出的滴嗒声。

她下了车，来到前门。她打开灯，烧上沏茶用的水。她打开一听狗食喂狗。她端着茶杯坐在沙发上。

电话铃响了起来。

“是我！”她说。”喂！”她说。

“维斯太太，”一个男人的声音说道。

“是我，”她说。”我是维斯太太，是和斯科蒂有关吗？”她说。

“斯科蒂，”这个声音说道。”是和斯科蒂有关，”这个声音说。”这个和斯科蒂有关，是的。”

1 路夫鞋（loafer），一种矮帮休闲皮鞋的商标。