终章（1/2）

从离家最近的车站上车坐两站，下车后步行约七分钟，在一处没有什么明显地标的住宅区正中央，矗立着四栋设计风格一致的新房子。此前里沙子从广告传单上看到过这些房子，也实地查看过它们的外观。那时，只有右手边那一栋挂着已售出的牌子，其他都还是待售中。如今，四栋房子都有人入住了。外面停着儿童自行车，洗好的衣物挂在阳台上随风翻动，屋外停着车，摆置了一整排盆栽。里沙子站在可以同时看到四栋房子的位置，窥视着每一户的生活片断。

虽然今天下午两点才开庭，宣读判决结果，里沙子还是依平常的时间出了门。将文香托付给住在浦和的公公婆婆后，里沙子本来想先回家一趟，但临时决定提前两站下车。里沙子沿着住宅区的街道，来到了这几栋自己看过的房子前。

昨晚发生了一件事。里沙子感觉自己被猛地摇醒，有人在她耳边怒吼：“你在干什么？！”里沙子吓得睁大眼。明明睁开了双眼，眼前却是一片漆黑。她赶紧起来，一把抱起文香。“必须赶快逃！必须赶快逃啊！但是要逃去哪儿？”她这么想着逃到了走廊，才发现刚刚是在做梦。里沙子回到房间，缓缓放下在睡梦中皱起眉头的文香。明明是梦，肩膀却残留着被抓住的触感。这是我的触感，不是水穗的。里沙子告诉自己。在车站站台上被站务员抓住肩膀，用力摇晃，大声问着：“您没事吧？”这就是那时的触感。里沙子躺在床上，握着一旁文香的小手。

抬头望着别人的家时，里沙子切实地感受到，自己一直没有忘记那触感。有时甚至会有种错觉，认为那是水穗的经历。最里面那户人家的大门开启，孩子与母亲走了出来。那孩子大概与文香同龄，只见她一股脑儿地奔向人行道，年轻的母亲在后头大喊：“小桃！不可以乱跑！”母亲追上孩子，牵起她的小手，瞧了一眼站在那里的里沙子，随即往前走。里沙子试图想象住在这里的是自己和家人。上一次站在这里时，里沙子可以轻易地想象出那幅场景，现在却做不到了。无论是开门走出来的阳一郎，还是站在阳台上，晒着文香的小袜子、小内裤的自己，或是像刚刚那样冲出家门的文香，还有一家三口在家中生活的场景，全都无法想象出来，脑子里只能浮现出照片上水穗那打理得一尘不染的家。里沙子觉得很害怕，转身走向车站。

里沙子漫无目的地搭乘上行列车，突然感觉好像有什么眼熟的东西掠过视野。她四处张望，赫然发现挂在中间的车厢广告上写着“虐死婴儿，安藤水穗”这几个字，原来是周刊的广告，这几个字就印在正中间，上面还写着：“虐死婴儿的安藤水穗，一心想成为贵妇的可怕执着”。电车抵达离自家最近的车站时，里沙子无意识地下了车。

她走向车站大楼内那家刚开始营业的书店，寻找那本周刊。整整两页的跨页报道，描绘了一个比检察官口中还要丑恶、还要迷恋名牌的女人。自己用的东西就不用说了，连婴儿的服装和内衣也全是名牌货。婚前交往过三个男人，都是年长的有妇之夫，他们皆证实水穗是个不折不扣的败金女，尤其酷爱lv（路易·威登），曾一个月花掉五十万日元，都是去高档餐厅用餐。

里沙子合上杂志。明明没什么要买，却还是去了一楼的超市。比起生活杂货与首饰配件，看着蔬菜和调味料，显然更能让心情平静。为了不再想明天会如何，里沙子拿起商品，看着上头标示的成分表与产地。今后该如何是好？毫无头绪。要是自己说想离婚，应该没有人会理解我吧。“你到底对那么温柔的丈夫有何不满？”任何人，搞不好连自己咨询的律师都会这么说吧。而且如果真的想要离婚，自己必须先找份工作，还有住的地方，也得帮文香找托儿所才行，还得考虑如何争取孩子的抚养权。想到这里，里沙子愕然意识到：我竟然什么都没有。或者说，全被阳一郎巧妙地夺去了。我根本无处可逃。不过，那也是因为我自己选择了温顺地放弃，结果搞得自己毫无立足之地。

里沙子也不明白自己究竟想不想离婚，只是觉得很可怕。阳一郎那种爱的方式，不仅是对身为妻子的自己的，还是对文香的。

里沙子将手上的鸡精放回商品架，看了一眼手表，还没到中午。下午两点前的时间，漫长得就像永远。

里沙子坐在旁听席第一排最靠边的位子上，看着法庭。实在无法想象自己昨天还坐在对面的位子上。水穗穿着一身白色洋装现身，虽然没有人出声，但里沙子感受得到旁听席弥漫着一种讶异的情绪，还带了点嘲笑。

审判长宣告开庭，要求被告人上前。水穗起身上前，里沙子凝视着她的背影。

“主文。”审判长说，法庭内鸦雀无声。里沙子紧绷着身子，仿佛是自己在接受审判。

“判处被告人九年有期徒刑。”

审判长接着说出羁押天数，有几个人陆续离开了法庭。里沙子感觉那判决像是对自己下的，心中十分沮丧。她不知道该如何解读这个数字，只是毫无意义地试着在自己和文香的年龄上加了九，而不是加在水穗身上。

审判长宣读判决书，说明判定被告人具有责任能力的理由。此外，也简短地说明，虽然难以确定被告人具有明确的杀人意图，但其应该了解让婴儿落水的后果。里沙子听着审判长接下来的说明，不禁条件反射似的抬头。

“然而，本案审理过程中，亦发现被告人有以下情形可堪怜悯。”水穗听着，仍没有任何反应，“被告人因为初为人母，深为育儿一事所困。而周遭人的言辞，以及丈夫的怒吼与斥骂，不仅使被告人深感恐惧，还让其进一步丧失了自信。无法得到任何人的帮助，也无法向外求援，这些情形皆为无法否定的事实。”似乎又有几个人走出了法庭，“但将还不会说话的婴儿丢入水中实属残虐行为。前述事实，还不足以将这般行径予以正当化。”

审判长继续宣读。水穗不再低着头，而是凝望前方。

“几个月了呀？是女孩子吧？”里沙子脑海中自然地浮现出这样一幅画面——自己在儿童馆中，被初次见面的人如此搭话。两人先后报上自己和孩子的名字，也说了住在哪里，还聊起是在哪家医院生产的，笑谈生产的过程。“我家孩子晚上总是哭闹不停，搞得我精神都快不正常了。”“有一次我在保健师面前不小心哭了出来，结果她变得特别关照我，很难应付呢。”“你家孩子喝的是母乳还是配方奶？我想完全用母乳来哺乳，可是失败了，真的好痛苦啊。”“我打从一开始奶水就不多，所以孩子喝的是配方奶。但婆婆老是说喝配方奶的孩子很可怜，唉，真是没辙。”“我懂我懂，真的很莫名其妙，对不对？老公这时候竟然站在他妈那边。”“话说，你有没有差点对孩子动手的时候呀？”“有啊，这个应该很普遍吧？我前阵子啊……”里沙子想象着那种忘情聊天，心情越来越轻松的感觉。一直很想这么聊天，一直希望拥有一个能像这样聊天的朋友。现在，站在自己面前的这个身穿白洋装的女人，一定也是如此吧。也许她真的是那种自尊心强、喜欢名牌、很爱炫耀、和我完全聊不来的母亲。但说不定，我们也能找到共同的话题。“我啊，只不过是累的时候喝了点啤酒，就被老公说有酒精依存症！不觉得他很过分吗？”“我老公啊，喝醉了就会大声咆哮，超恐怖的，还爆粗口骂我呢！”也许我们会这么聊起来。然后，当我们尽情畅谈时，我们谁也不是，不是母亲，不是妻子，也不是谁的女儿；没有任何包袱，也没有名牌奢侈品、工作、前男友，更没有其他年轻母亲来束缚我们。我们或许能第一次真正地做回自己，以天真的自信与满满的活力，面对彼此。里沙子不由得梦想着这早已不可能的相遇，以及永远不会到来的闲聊时光。