第十一章（2/2）

这些宝贝，还有他在自己可爱的住所里收藏的一切，对道林而言，其实都是他借以忘却一切的工具，能让他暂时逃脱那些有时近乎难以承受的恐惧。在那个他度过了那么多童年时光，那个大门紧锁的孤寂的房间里，他亲手把那可怕的画像挂在了墙上。紫金色的柩衣做帷幕盖在画像上，下面是它不断变化的脸，向他展示自己生活中真正的堕落。有时，他会一连数周都不去那儿，忘掉可恶的画，回归轻盈的心，和奇妙的快乐，满载激情地沉浸于这单纯的存在。随后，在某一夜，他会突然悄悄离开住所，到蓝门场附近那些可怕的地方去，连待数日，直到被赶走。一回到家，他就会坐到画像前，厌恶它，也厌恶自己，但更多时候，为自己的利己主义感到自豪，其实那多半出于对罪恶的迷恋。带着一种隐秘的快乐，他嘲笑着画布上那个不得不为他受过的诡异影子。

数年后，他由于无法忍受长久离开英国，于是离开了在法国特鲁维尔与亨利勋爵合住的别墅，还有在阿尔及利亚阿尔及尔有围墙的小白房子，他们不止一次在那里共度冬季。他不愿与画像分开，因为它已成为他生命的一部分。而虽然他已叫人装了复杂的门闩，但仍担心有人会乘自己不在破门而入。

他非常清楚，别人从画像里看不出任何东西。的确，尽管画像的脸邪恶丑陋，但与他本人仍然明显相像；但他们从中又能看出什么呢？若有谁由此奚落他，他定会嗤之以鼻。画不是他画的，无论画像看起来多么卑鄙可耻，与他又有什么关系？即使他告诉他们真相，他们会信吗？

但他还是怕。有时，当他在诺丁汉郡的豪宅里招待与自己地位相当的时髦年轻人——他主要的玩伴，当他以荒唐不羁的奢靡和豪华的生活方式惊艳于郡里，他会突然抛下自己的客人，急匆匆赶回伦敦，只是为了确认门没被人动过，画像仍在原地。要是画像被人偷走了怎么办？一想到这，他便吓得浑身发冷。到时候全世界都会知道他的秘密。或许现在，他们已经在怀疑了。

因为虽然很多人迷恋他，但也有不少人不信任他。在伦敦西区的一个俱乐部，他差点惨遭反对不得入会，虽然以他的出身和社会地位，完全有资格成为会员。据说还有一次，一位朋友带他走进丘吉尔俱乐部的吸烟室时，伯威克公爵和另一个绅士公然起身走了出去。他过二十五岁之后，各种奇怪的流言四处传开。据谣传，有人看见他在白教堂区偏远地方的一个下流贼窝里和外国水手斗殴，与窃贼和造假币的人厮混，对他们的交易心知肚明。他异乎寻常的消失让他声名狼藉，当他在社交界重新现身，常常有人会在角落里窃窃私语，讥笑着从他身旁走过，或用冰冷的刨根问底的目光看着他，似乎决心要挖出他的秘密。

对这样公然的冒犯，他当然不以为意，何况在大多数人看来，他坦率文雅的举止，迷人的孩子气的微笑，似乎永驻的青春的无穷魅力……这些本身足以回应各种四处流传的“诽谤”——他们这么称呼那些流言。但显而易见的是，与他关系最密切的人，有些过了一段时间似乎也开始躲着他。而有人看到，那些曾狂热爱慕他，因为他敢于面对一切社会责难，公然反对社会习俗的女人，一见道林·格雷走进房间，便因羞愧或恐惧而花容失色。

然而，在许多人眼里，这些叽叽咕咕的流言蜚语只会增加他奇怪而危险的魅力。他的巨额财富是他能安然若素的重要原因。社会——至少文明社会——从不会轻易相信任何对有钱又有魅力的人的诋毁。这个社会本能地认为：举止比道德更重要，而且在他们看来，至高无上的名誉还不如雇一个好厨师有价值。毕竟，若有人以粗劣的饭菜或低劣的酒招待你，即使有人告诉你此人的私生活无可指摘，你也不会觉得是多大的安慰。就像亨利勋爵有次谈到这个话题时所说的，再高尚的品德都无法弥补一道半冷的主菜。有很多话可以支撑他的这个观点。因为上流社会的准则与艺术的准则是一致的，也应该一致。对上流社会而言，形式极其重要——要有仪式的庄严和不真实，再把爱情剧中的虚假与讨人喜爱的风趣和漂亮结合起来。虚假真的这么可怕吗？我不觉得。它只是我们丰富自己个性的一种方法而已。

至少，道林就是这么想的。他过去曾惊异于那种肤浅的心理学，即认为人的自我是简单、永久、可靠、本质单一的。对他来说，人是一种具有多重生活、多层感觉、多种形式的复杂生物，人的精神秉承了思想和激情的奇怪遗产，人的肉体沾染上了祖先的可怕疾病。他喜欢漫步走在自己乡间别墅荒凉冰冷的画廊，看着不同人的画像，自己的血管里也流着这些人的血。这是菲利普·赫伯特的像，弗兰西斯·奥斯本在《忆伊丽莎白女王与詹姆斯国王执政期》中，把他描绘成一个“因漂亮的容貌得到宫廷宠幸，而美貌并不长久”的人。他有时过的就是年轻时候的赫伯特的生活吧？某种奇怪的毒菌是不是从一个躯体潜入另一个躯体，最后进了他的身体？是不是因为他模糊地意识到了这即将毁掉的优雅，才让他那么突然，甚至可以说几乎无缘无故地，在巴兹尔·霍华德的画室里像个疯狂的祈祷者，许了个让生活天翻地覆的愿望？这是安东尼·谢拉德的像，他穿着金线刺绣的红背甲，缀有珠宝的外套，皱领和袖口都镶有金边，脚边摞着银黑色的盔甲。他留下来了什么呢？那不勒斯的乔安娜王后的情人把罪孽和羞耻遗传给他了吗？他的所作所为是死去的人不敢实现的梦想吗？在这块褪了色的画布上，伊丽莎白·德弗卢夫人微笑着，她头披薄纱巾，身穿珍珠色三角胸衣，配粉红色镂空袖。她右手拿着一朵花，左手握着一个红白玫瑰图案的珐琅颈圈。身旁的桌子上有一把曼陀铃和一只苹果。她玲珑的尖头鞋上，缀着大朵绿色的玫瑰花饰。道林知道她的故事，还有她情人们的奇闻趣事。他身上有她的某种性情吗？那双圆圆的眸子耷拉着眼皮，似乎在好奇地看着他。这位乔治·威洛比又如何呢？他头发搽着粉，脸上贴着奇怪的假痣。他看起来多么坏！面孔黢黑阴沉，性感的嘴唇流露出傲睨一切的扭曲表情。精制的花边褶袖盖住了那双戴满了戒指的瘦黄的手。他曾是十八世纪的一个纨绔子弟，年轻时曾是弗拉尔斯勋爵的朋友。那边的贝肯汉姆勋爵二世又是一个什么样的人呢？他是摄政王乔治四世最荒唐岁月时的同伴，还见证了他与菲茨赫伯特夫人的秘密婚姻。他曾多么潇洒风流，傲然一世！那一头栗色鬈发，那一副目空一切的姿态！他又传下来了什么样的激情？世人都视之为声名狼藉之徒。他带头在摄政王的卡尔顿府纵情狂欢。他胸前的嘉德勋章熠熠闪光。他的画像旁挂着他妻子的画像，是一个身穿黑衣，面孔白、嘴唇薄的女人。她的血也在道林身上涌动。这一切是多么不可思议！道林的母亲像上，脸蛋酷似汉密尔顿夫人，湿漉漉的双唇上沾着酒滴——道林知道自己从她身上继承了什么——美，和追求他人之美的激情。她穿着宽松的酒神女祭司的衣服，朝他大笑着。她的头发上有藤叶，紫红色的酒从她端着的杯子中溅了出来。脸上的肉粉色已经褪去，但美丽的眼睛仍深邃明亮。无论他走到哪儿，那双眼睛似乎都望着他。

人既有文学上的祖先，也有血缘上的祖先，可能很多人在类别和性情方面与文学上的祖先更接近，也更能明显地意识到。有时，道林似乎觉得，整个人类历史都只不过是自己生活的记录，不是他的实际生活，而是他想象中创造的生活，在他的脑海和激情里。道林觉得仿佛认识那些奇怪而可怕的历史人物，他们在世界舞台上登场，又离开，把罪孽变得如此神奇，把邪恶变得如此微妙。他仿佛觉得，他们的生活通过某种神秘的方式，变成了他的生活。

在那本对道林影响巨大的美妙小说里，主角也有这样奇怪的幻想。第七章，他讲述自己如何像提庇留[9]那样，戴着桂冠以免雷击，坐在卡普里岛的一处花园里，读着埃里方提斯写的荒淫之书，一群侏儒和孔雀就在他身边趾高气扬地走来走去，吹笛子的人嘲笑着香炉工；像卡里古拉那样，在马厩里与绿衣骑师狂饮作乐，在象牙做的马槽里与头饰宝石的马儿共进晚餐；像多米提安那样，漫步在两旁满是大理石镜的走廊，以憔悴的双眼寻觅着能结果他性命的匕首的映像，他患了可怕的厌世症，那种生活应有尽有的人才会得的厌世症；像尼禄·恺撒那样，透过一块剔透的绿宝石，欣赏竞技场内的血腥杀戮，随后坐上珍珠和紫布装饰的轿子，由钉着银掌的驴子拉着，穿过石榴大街去往金宫，一路上都能听见人们在高喊着自己的名字；像埃拉伽巴路斯那样，将自己的脸涂成彩色，和女人一起摇着纺车，把月亮神从迦太基帝国请来，为她与太阳神举行神秘的婚礼。

道林一遍遍读这奇妙的一章，和紧挨着的两章，这两章如同某些珍奇的壁毯或精巧的珐琅，勾画出那些被罪恶、鲜血和厌倦逼成魔鬼和疯子的，美丽却可怕的人物形象：米兰的菲利普公爵，他杀死妻子，在她唇上涂上红色的毒药，为了让她的情人在啜饮爱人之唇时中毒而亡；威尼斯人皮埃特罗·巴尔博，也就是保罗二世，为了虚荣想要得到“福尔摩苏斯”教皇的封号，不惜犯下可怕的罪行换来价值二十万弗罗林的教皇三重冠；吉安·马利亚·维斯康提曾派猎狗追咬活人，他后来被谋杀，一个爱过他的妓女在他尸体上撒满玫瑰；恺撒·博尔吉亚骑着白马，披风上沾着佩洛托·卡德隆的血，与他同行的是杀害同胞的罪犯；佛罗伦萨年轻的红衣主教，西斯科特四世的儿子，也是他的宠臣，他的美貌只有其放荡能与之媲美，他在红白丝绸帐篷中接待阿拉贡的利奥诺拉，周围人扮作仙女和半人马，还有一个身上涂金的男童，充作盖尼米得或许拉斯[10]，在宴会上当招待；埃泽林，他的忧郁只有在见到死亡的景象时才能得到治愈，他嗜血，犹如人们嗜爱红酒，他人称“恶魔之子”，与父亲赌博时为了获得灵魂，不惜掷骰子时作弊；詹巴迪斯塔·希波出于嘲讽，自称“教皇因诺森特”[11]，为了救他，一位犹太医生在他毫无生气的血管里注入了三个青年的血；西吉斯蒙多·马拉泰斯塔，伊索塔的情人，里米尼的王，被视为上帝和人类之敌，雕像在罗马被焚烧，他用餐巾勒死了波利西娜，把毒酒盛在绿宝石的杯里，害死了吉内弗拉·德·埃斯特，为纪念一段苟且之情，建异教教堂给基督信徒朝拜；查理六世，疯狂爱慕嫂嫂，以至于麻风病人都提醒他已神志失常，当大脑陷入病态反常，只有画有爱情、死亡和疯子的撒拉逊纸牌才能安抚他；格里芬内托·巴廖尼杀死了阿斯托雷和他的新娘，西蒙纳多和他的侍从，他穿镶边皮甲，头戴宝石帽，留茛苕般的鬈发，容貌俊美异常，甚至当他躺在佩鲁贾的黄色广场上奄奄一息时，那些恨过他的人们也不禁流泪，诅咒过他的阿塔兰忒也为他祈福。

他们身上都有一种可怕的魅惑。道林在夜里看见他们，在白天想象他们。文艺复兴时代的人熟知各种奇怪的下毒手段——头盔、点燃的火把、刺绣手套、宝石扇子、镀金香丸和琥珀手链。道林·格雷却被一本书下了毒。有些时候，他只把罪恶当作实现审美观的一种方式而已。

[1]“以崇拜美来使自己完美”出自英国作家沃尔特·彼得（walter peter，1839—1894）的小说《享乐主义者马利乌斯》，而不是但丁。

[2]《萨蒂利孔》（《爱情神话》）的作者盖厄斯·佩特罗尼乌斯·阿尔比特（gai petroni arbiter，27—66）是罗马帝国朝臣，也是抒情诗人与小说家，被认为是当时宫廷美的鉴赏权威。

[3]阿方索·德·奥瓦里：实为阿隆索·德·奥瓦里（alon de ovalle，1603—1651），智利历史学家、牧师。

[4]二人皆为西班牙殖民者，前者参与了后者发起的墨西哥殖民战争。

[5]《唐豪瑟》：德国作曲家瓦格纳创作的一部歌剧，讲述中世纪德国游吟诗人唐豪瑟，受到美艳的爱神维纳斯的诱惑，纵情声色不能自拔。后来他厌倦了这种生活，祈求赎罪的故事。

[6]彼得·阿方索（peter alphon）：犹太裔西班牙作家、天文学家、辩论家和医生。《教士规》是写于十二世纪初的一部寓言故事集。

[7]基督的新娘：指修女。

[8]十字褡：牧师主持圣餐、弥撒时穿的无袖长袍。

[9]提庇留，与下文所提到的卡里古拉、多米提安、尼禄·恺撒、埃拉伽巴路斯都是古罗马皇帝。

[10]均是希腊神话中的美男子。

[11]因诺森特：即nocent，意为天真的、无辜的。