九月（2/2）
顾客人数：28
9月16日，星期二
网店订单：1
找到的书：1
贝唐今天早上又在店里，所以我花了大半天在旧仓库里搭起了 “创意空间”。那是给图书节上阿利森的木偶剧准备的。去年我把仓库改为了某种私人会客厅，我们在广告里把它说成是“图书节俱乐部”。当时，玛丽亚——就是春季节庆时招待客人威士忌晚宴的那位——给大家提供食物、茶水、红酒、啤酒和软饮料，活动非常成功。但今年图书节期间，玛丽亚要负责“作家休憩处”的饮膳，我们找不到可以替代她的人，所以仓库就主要被用作让阿利森办活动的场地了。
下午4点，一个女人擦着手臂上的血走进了店里。她言之凿凿，说在网球场附近找到了船长，可在把它带回店里的路上，走到合作社门口时，那只猫开始向她乱抓乱挠、嘶嘶尖叫，随后逃走了。
下午，我接受了 “边境tv”的简短采访，聊了聊即将到来的图书节。盖勒韦的人口密度很稀疏，其他地方的人觉得理所当然的东西，在这里生活的人常常得不到便利，比如公共交通，但我们本地电视台的失败却是史诗级的，任何语言都无法完全概括。他们尽力了，但盖勒韦并不属于边境区，而我们的 “本地”电视台竟是从另一个国家的遥远海岸播送节目的。“itv 边境”的总部盖茨黑德在英格兰，同盖勒韦西部相距近200英里。这就相当于伦敦的本地新闻从斯旺西播送，内容要涵盖两地间的一切动态。
流水：15249镑
顾客人数：13
9月17日，星期三
网店订单：0
找到的书：0
贝唐今天继续来报到。
我们在整理从“厄尔河上的浩克”买入的最后几箱书的时候，贝唐发现了一册《凯思琳·雷恩诗全集》。一般说来，我对作品摆在我店里书架上的作家都不太了解，但凯思琳·雷恩是特例——我从住在距威格敦大约四十英里的彭庞特的一位老先生那儿买书时听说了一些她的故事。六年前，他打电话来说想卖掉藏书，于是我开车前往他家——是座漂亮的地主宅子，花园里有安迪·戈兹沃西的雕塑。在我踏入他卷帙浩繁的书斋、在其中奋力挤出一条路之前，我俩坐下来喝了一锅他亲手煲的汤，他边喝边告诉我他最近被确诊为白血病晚期。对他而言，要接受这样的结果肯定很难，他反复告诉我就在两年前七十五岁生日时，他还登上了喜马拉雅山。他太太好几年前就去世了，他想继续活着的时间，显然要比医学专家说的他能合理期待的数字长得多。他的话语中透着一股可以理解的义愤与怒气。我从他六千册上下的藏书中买了800册，付给他1，200 镑。其中最有意思的是一封凯思琳·雷恩写给他的信，他把它夹在加文·麦克斯韦的《清水的涟漪》中当书签。他拿出信件给我看，这下我只好承认我从来没听说过凯思琳·雷恩，于是他告诉我雷恩和麦克斯韦曾经是好友，直到一次她去卡姆斯菲尔纳§（麦克斯韦在苏格兰西海岸桑代格的家）做客，他在1956 年的一次暴风雪中把她赶出了屋外。雷恩在一棵花楸树下诅咒了麦克斯韦。她将他后来遭受的一切不幸一来得又快又多——归咎于这一诅咒，而且相信麦克斯韦的朋友都觉得他倒霉确是拜雷恩所赐。那本《清水的涟漪》中夹存的信是对邀请 她出席蒙雷斯（麦克斯韦在附近长大）的加文·麦克斯韦纪念碑揭幕式的回复。雷恩拒绝了邀请，因为她相信麦克斯韦的朋友会对她不友好。卖给我书后没几个月，那位老先生就过世了。
听说在威格敦山脚下“殉道者之桩”的停车场那边有人看到了船长。安娜立刻出发，回来时果然带着它。昨天在网球场附近找到的猫显然不是船长，所以那位想把猫送回家的好心女士才会挨挠。
电线上再也看不到燕子了。
流水：15850镑
顾客人数：16
9月18日，星期四
网店订单：2
找到的书：1
贝唐和妮基今天都在，于是我让她俩去挑选、打包要寄给“开卷随缘俱乐部”会员的邮包。我想，要说能否挑对我心目中会员们喜欢的那类书，我对她俩都没有十足的信心，但图书节将近，我实在忙得不可开交，所以除了委托她俩去办，别无他法。妮基问维尔玛是否介意明天派邮递员来取件。
今天的订单里有本没找到的书，其实在格里姆斯比的伊恩拿下我们的网上库存时我已经寄给他了，但当时我没办法从 “季风”系统里下架，所以还是可以订购。因此我们只好取消订单，差评通常就是这么来的。
下午我花了一点时间为广播电台采访了另一些在当地做生意的人，图书节期间，节目会从郡大楼的“殉道者牢房”向外播送。接受采访的人里有妮基，她把我形容成“一个巨大的姜黄色谜语”。
大家兴高采烈地迎来了合作社的重新开张，可一天看下来，每个人都在抱怨店里什么也找不到了。
公投日：我投了自己的一票，还代表卡勒姆投了票。他出发踏上了cao”——去圣地亚哥的朝圣之路。店打烊后，艾略特带着图书节公司的实习生贝思和切尼（她俩得到了令人艳羡的工作，比如叠放椅子和在办公室里接电话）顺道来访，我们便一起等待投票结果。一直到凌晨2点才上床，看趋势，苏格兰独立显然是一个“否”字了，真令人沮丧。
流水：23796镑
顾客人数：20
9月19日，星期五
网店订单：3
找到的书：3
今天，贝唐和妮基又同时在店里。
花了一整天为广播电台录了另外一些人的采访，店里的事交给妮基打理。她约了邮递员下午3点取件。下星期这个时候图书节就开幕了。
流水：157镑
顾客人数：10
9月20日，星期六
网店订单：3
找到的书：3
妮基迟到了十分钟，幸灾乐祸地说着公投结果。
特威格发来邮件：“嗨，肖恩你个巨型姜黄色杂种——别忘了替我辱骂几位作家哈！向我威格敦的所有朋友捎上爱，罗伯。”
长久以来，这是第一年图书节上缺了特威格——为了准备下一本书的材料，他前往喜马拉雅山脉的某个地方探险去了。我想，那是本地形学传记之类的书，跟他前一本《红色尼罗河》 相似。
我正从小货车上往下卸几箱书的当儿，本地的一个牧羊人卡罗尔·卡尔刚好路过。我俩互相开了几句玩笑，她问我过得怎样，我说过得是不错，就是背部落下了病根。她一脸惊讶，说她先生罗伯的背也不好，大部分干农活的都有这个毛病。她没想到书商要经常把一箱箱书装车、卸货，在不舒服、不方便的空间里当搬运工。我算了算，每年我大概搬十五吨书，而这十五吨书起码还要被移动三次。
离图书节开幕还有六天。
流水：19350镑
顾客人数：17
9月22日，星期一
网店订单：5
找到的书：5
妮基和贝唐在店里。妮基带来了一只巨型毛毛虫外形的蛋糕。是莫里森超市里的降价商品，只要49便士，她上周末去买的。看起来恶心透了，上面盖着一层超级丑的糖霜。图书节星期五开幕，还剩四天，所以这星期的大部分时间会投入最后一刻的疯狂准备中。
贝唐花了一整天给贝芙今天早些时候带来的企鹅版书标价和上架。
佐伊和达伦来了。图书节上，安娜会和这两位演员合作表演戏剧。他们会重现著名电影中发生在书店里的桥段——《长眠不醒》《诺丁山》《大魔域》。
查了一下寄到亚马逊fba邓弗姆林仓库的几箱书的配送状态——ups取走后至今尚未送达。
今天来了条非常伤心的消息。阿拉斯泰尔·里德昨天去世了。明天我会写信给他的遗孀莱斯利。这消息是中午费恩打电话来告诉我的。
流水：145镑
顾客人数：22
9月23日，星期二
网店订单：4
找到的书：4
妮基和贝唐都在店里。她俩今天的工作是确保架子整洁， 图书充足。离图书节开幕还有三天。
喝了几杯威士忌后，我给阿拉斯泰尔·里德的遗孀莱斯利写了信。少了他和蓝铃花、燕子一同到来，今后的春季图书节将会失去几许光彩。
流水，37296镑
顾客人数：21
9月24日，星期三
网店订单：2
找到的书：1
贝唐在店里，但妮基不在。
我把家具从大房间搬了出去，用来布置“作家休憩处”。 我朋友、在二楼开艺术班的艺术家戴维·布朗在里面挂了他的画作。图书节期间，这些画会一直挂在那儿。在图书节历史的相对初期就有“作家休憩处”了，那时费恩是图书节公司的负责人。有一年，他请来演讲的人里有马格努斯·马格努松。他的讲座晚上8点开始。6点的时候他决定找点东西吃。早些年的活动，观众还比较少，大部分咖啡馆、酒吧和饭馆下午6点就停止供应食物了。哪儿也找不到吃的，走投无路的费恩只好打电话来问他们能不能到我这儿吃点东西。我立马做了碗汤，热了一盘剩菜，我们伎就坐在这屋里吃了晚饭。事后，费恩建议我考虑在图书节剩余的日子里备一点芝士、燕麦饼和汤羹，以防出现紧急情况。果然不出他所料，类似的状况又出现了好几次。几年后，我们终于觉得是时候专门请一个招待人员来掌管这项工作了，我们也定了营业时间。如今，忙的日子里我们要给七十个人提供食物，周末则给大家吃新鲜的本地龙虾。
今天，城中心的花园里支起了大帐篷。又驶来几辆卡车，载着椅子、铺室内地面的材料、供暖和声音设备；一个大帐篷拔地而起。还有两天，图书节就开始了。
我跟ups和亚马逊打了一个小时电话，想查到我们通过fba卖掉的书里寄去亚马逊邓弗姆林仓库却不知所踪的那六箱，可还是查不到。我好像进入了一个由三个字缩写的公司组成的可恶世界里。
一个图书节志愿者借了我的货车去阿斯特丽德在爱丁堡的工作室里把她的胶合板图样带了过来。（阿斯特丽德是今年的驻地艺术家之一。）
下午，我用胶合板和木材给阿利森的剧搭了个舞台。她想要舞台有镶木地板的效果，所以我订购了一些可粘贴的塑料片。
下定决心认真通读《驴子见到天使》，而且要在图书节开幕前读完。还差三十页。
流水：14649镑
顾客人数：9
9月25日，星期四
网店订单：3
找到的书：3
妮基和贝唐都在店里。
演员（佐伊和达伦）在店里排练，把顾客吓得更是不轻，尤其现在他们有了道具和服装。
亚马逊打电话来说那批跟丢的书找到了，现在网店上已经有条目，可以买到了。
两位演员、安娜和我去艾略特为图书节租的房子里玩，他给我们和实习生切尼、贝思做了晚饭。我们回家后，妮基拿出最后一口她花49便士买的巧克力毛毛虫蛋糕问我要不要吃。只剩下虫脸了；其余部分她都吃光了。
卡罗尔一安来了。斯图尔特·凯利也来了。屋里人很满。订了床位的那两个意大利人明天到，所以我去纽顿·斯图尔特配了两把备用钥匙，这样客人就能随意来去了。
下班后我心急火燎地给斯图尔特·麦克林恩的“黑色外界”整合出了一段音频，星期六中午活动就开始了。
图书节明天开幕。
流水：22749镑
顾客人数：15
9月26日，星期五
网店订单：4
找到的书：3
书店开门前，我读完了《驴子见到天使》。今天，妮基和贝唐都在。
今年在“作家休憩处”负责招待客人的玛丽亚来布置厨房。所谓布置厨房，主要就是我俩一起把冰箱搬来搬去。
我和妮基花了一上午准备图书节的各种事情，比如确保厕纸和洗洁精够用之类，还有悬挂指示游客寻找场地和活动座位的牌子。给阿利森的舞台订的仿镶木地板塑料片送来了。劳里、妮基和我每年都要争论“作家休憩处”那块牌子上的撇号到底应该放在什么位置。
安娜今天很紧张，因为她和演员们排的戏剧明天就要上演了。据说这是一出“沉浸式戏剧”。
之前预订节日床位的意大利人发来邮件，说他们来不了了。这么一来也有好处，哪个朋友需要过夜就有地方睡了。
晚上8点，图书节（一如既往）在烟火中拉开序幕。妮基带了些自己酿的啤酒来，我们出发前她已经喝了好几杯。没人敢尝那玩意儿。她随着克里敦风笛乐队的表演不停跳舞，仿佛他们演奏的是1980年代的硬核酸性浩室舞曲。
看完烟火，我们一行人例行公事地去大帐篷里的图书节开幕晚会上报了个到。艾略特向大家致完欢迎辞后，佐伊朗读了一首阿拉斯泰尔的诗，随后劳伦·麦克奎斯丁表演了一曲《此等湖畔，此等山坡》。
流水：34675镑
顾客人数：30
9月27 日，星期六
网店订单：3
找到的书：2
妮基在店里，但贝唐周末请假了，她要去砍过冬用的木柴。
上午9点我打开店门，发现一位作者等在外面。我连灯还来不及打开，他已经站在门口要吃的了，妮基只好告诉他“作家休憩处”要到上午10点才开张，玛丽亚都还没带食物来呢。
我找到了今天订单里的两本书，带着邮包去了邮局。一到办节，威廉的怒气就会上升到一个非同寻常的高度，他忿忿地抱怨说——虽然图书节吸引了数以千计的人来到威格敦——他的报纸销量却下滑了。他将这一结果归因于车位紧张，所以当地人会去其他地方买报纸。
妮基认定今天——图书节期间一贯最忙的一天——是粉刷书店窗户的好日子，于是把大半个上午花在了这件事上，而我呢，既要跟顾客打交道又要处理“作家休憩处”开张首日的混乱。通常说来，我得去寻找煲汤炉的延长电线，接上插头后炉子的保险丝烧坏了就得用新保险丝修理，清理洗涤槽，给篮子里添木柴，还有生炉火。
除此之外，安娜还让我把她在镇上各家书店表演的戏剧拍下来。她们的演出所及之处，在顾客中引起的困惑和兴奋貌似一半一半。有个书商觉得她们的戏着实令人费解，专门打电话来说请她们下次别去他店里演了。
上午，我姐姐卢和姐夫斯各特带着孩子来了。他们是图书节的忠实支持者，总是来给”威格敦有天才”向在图书节的第一个星期六晚上举办的活动一捧场。我请他们在“作家休憩处”吃了午饭，其间我们听说了关于一个恋尸癖作家的可怕故事。幸好当时孩子们正在包厢里跟船长玩。
下午3点到4点间，我当了一小时威格敦广播电台的导播。
打烊后，我和安娜、卡罗尔一安、阿斯特丽德和斯图尔特去参加了阿努帕的首秀。随后妮基、斯图尔特和我去了劳伦·麦克奎斯丁的艺术歌曲活动，最后赶往“威格敦有天才”的现场。斯图尔特似乎对劳伦的活动尤为印象深刻。后来我们又回到店里喝酒，阿斯特丽德睡了节日床位——那俩意大利人退订得正是时候。
流水：98930镑
顾客人数：95
9月28日，星期日
网店订单：4
找到的书：3
妮基9点到店。玛丽亚紧随其后，跟我说冰箱不工作，于是我拆开插座，更换了保险丝，然后开车去纽顿·斯图尔特的垃圾场丢掉了昨天的所有空瓶子和装满纸餐盘的大号垃圾袋。
每年都来图书节主持活动的记者李·兰德尔问我能不能在店里为她主持的活动“罗宾·因斯的烂书俱乐部”找几本标题特别的书。我帮她找了一些，其中包括一本大开本的医学书， 叫《直肠》。她迅速翻了一遍，把书搁在柜台上说道：“非常有意思。书里写到的症状我几乎都有。”
安娜和两位演员在店里演了《长眠不醒》和《诺丁山》 的场景，又一次给观众带来了迷茫与欢乐。不经意间我听到一个年轻姑娘对她困惑不解的母亲耳语道：“这叫沉浸式戏剧。”
有个作者演讲时需要投影仪，我便从书店走去艾略特的办公室跟他谈这件事。路上我看到迪肯先生在一场活动的门外同孟席斯-坎贝尔聊天。在某几个讲座上我都碰到了迪肯先生。他一旦提问——通常都会——面对问题的演讲者总是会来一句：“这是个非常有意思的问题。”
妮基发现一本伊恩·海的书，主角也叫妮基。今天的大部分时间里她都在读着那本书咯咯笑，不干正事。书里还有个角色叫史蒂菲，她非要把他往我身上套，还添油加醋使之符合她的叙述。
“作家休憩处”一天都很忙：凯特·阿代、孟席斯·坎贝尔、克莱尔·肖特、吉尔斯蒂·瓦尔克和乔纳森·米勒，等等。有那么片刻，他们一起在店里谈天说地。就像个文学沙龙。
艾略特带了一群作家回来，果不其然，在店里闹到很晚。有一回，斯图尔特·凯利给自己倒了一杯红酒，艾略特一把从他手里夺了过去喝了起来，凯利落得一脸迷茫。后来，凯利在打扫“休憩处”时（大约凌晨2点）在桌子底下发现了一双鞋， 于是他把鞋子拿出来放到了大厅里，以此解恨。艾略特发现鞋子是他的，便使唤斯图尔特去拿给他。这时候斯图尔特正好拿着一叠报纸，他把报纸往艾略特脚上一扔，说：“号外，号外， 来读一读啊。图书节导演连自己的鞋子都不会拿啦！”
流水：44798镑
顾客人数：44
9月29日，星期一
网店订单：3
找到的书：3
妮基、贝唐和弗洛都在店里。弗洛是去年夏天来做过兼职的学生，对客人无礼起来简直能叫你肃然起敬，而且也完全不把我放在眼里。周末他们要是都在倒比较方便，平时要让每个人都有事情做不太容易。
除了克莱尔·巴尔丁在的时候，“作家休憩处”今天很安静。大部分时间我都忙着给木柴篮加料和把一袋袋装满龙虾壳、纸餐盘和酒瓶的大垃圾袋从厨房运到楼下的垃圾桶里去。
妮基给我带来了顺势疗法抗压药片，逼着我就着一杯她自制的恶心啤酒吞了两片。
流水：46712镑
顾客人数：51
9月30日，星期二
网店订单：2
找到的书：2
贝唐和弗洛看店，不过贝唐误了车，10点才到的。今天上午，弗洛没找到订单里的两本书：一本是情色文学类里的《东京幸运洞》，另一本是诗歌类别里的。我只花了大概一分钟就都找出来了，叫她把书打包好。十分钟后回来一看，她正全神贯注地翻阅那本插图丰富的情色书《东京幸运洞》。
晚上，阿利森、安娜、李·兰德尔和我组建了一支队伍参加斯图尔特·凯利办的“文学酒吧知识竞赛”。我们拿到了第三名，答对了 35道题中的25道。晚些时候，阿努帕又回来喝了几杯。
流水：29149镑
顾客人数：27