十一月（2/2）
他们挂了电话。
噢，真是讽刺啊。用《犯罪预防期刊》这么个名字来招摇撞骗。这种电话一年大概会接到两次。让我常常愿意赞助一把的刊物大概会叫《对生病的孩子好一点》之类吧。
流水：14598镑
顾客人数：20
11月17日，星期一
网店订单：3
找到的书：2
妮基今天在店里。我开车到洛克比坐火车去爱丁堡苏格兰国家图书馆开会，讨论是否有可能利用他们馆藏的公版经典作品录音带筹备一个广播站，店家只要支付一点订阅费就能播放，以此避免ppl和prs强行征收的罚款——这两家组织存在的意义似乎就是从在工作场所放音乐的人那儿榨钱。火车上我身边坐着一群人，其中有位拿着台kdle。他花了一小时向他那些目瞪口呆的同伴宣讲那鬼东西的妙处，嗓门很大，吵得剩下的人都没法读书、看报刊杂志。最后——不带丝毫反讽的意味——他大吼道：“当然咯，如果屋里有人说话，我就读不成书了。”听到这儿，车厢里的所有人齐刷刷转头怒视着他。
妮基今天在脸书上发的新动态：
昨天烦死人啦——把很多我们最好的货寄给了德国的一位新客户，书架看着空落落的！
今天的“最佳”顾客肯定要属那个带着她已经成年的女儿来店里的女人，她把店里的古书几乎摸了个遍，而且掉了一本在地上，啪嗒弄断了皮面硬封。然后，她打着喷嚏问我们有没有斯坦贝克的书（“有的，我们有的”， 笑容满面，顾客是上帝嘛），鼻涕口水溅了我一身。
好吧，她最后什么也没有买。
在爱丁堡和我姐姐露露一家子过了一夜。
流水：17099镑
顾客人数：14
11月18日，星期二
网店订单：3
找到的书：3
上午10点离开爱丁堡。妮基在店里，我问了问她是否介意打包一下“随缘书”。到家时刚过饭点，让我想不到的是，她不光书包好了，还预约了邮递员来取那七袋邮包。
整理箱子里的书时，我翻到了一本威格敦郡的旧导览手册，里面夹存着一张1950年代本店的广告——当初还是杂货铺。偶尔会有来店里的人对我说起以前他们住在威格敦时这家铺子的老板叫宝琳，或者他们跟经营杂货铺的人有亲戚关系。
流水：9050镑
顾客人数：5
11月19日，星期三
网店订单：5
找到的书：5
上午11点，一个十几岁的少年笨拙地拖着脚走到柜台前，把一本平装本《麦田里的守望者》放在我面前，拿岀250镑零钱付账。在我跟他差不多年纪、正经历长大成人的痛楚的时候，很少有书像《麦田里的守望者》那样影响过我。塞林格此书出版于1951年，几十年来，他笔下那位与被迫身处其间的世界格格不入的霍尔登·考菲尔德引发了数以百万计青少年的共鸣。
流水：48镑
顾客人数：9
11月20日，星期四
网店订单：3
找到的书：3
妮基来店里继续录入那批从罗恩豪斯买的书。开始征收5 便士购物袋税已经过去一个月，妮基算了算，要袋子的人的比例从大约五成降到了不足一成。
流水：149镑
顾客人数：10
11月21日，星期五
网店订单：2
找到的书：2
现在劫持脸书已经成为妮基的常规操作。这是她今天发的：
昨天客人抱怨店里太热，因为我们生了火炉，还烧掉了不喜欢的书，我是说，不想要的书，比如那些用不对“引号”的——再也没有罗迪·多伊尔或欧文·威尔士了——丢人呐！
你愿意提名几本供今天烧的书吗？
这次“老饕星期五”的美味佳肴是一包过期的燕麦饼。
迪肯先生来订购一本书，却找不到他写了书名的那张纸片了。
有一阵闲极无聊，我计算了一下今年寄出的书的重量——超过一吨。打开皇家邮政的发票前我肯定得先坐坐稳。
流水：5730镑
顾客人数：5
11月22日，星期六
网店订单：3
找到的书：1
妮基在店里，所以我和几个朋友去惠特霍恩岛的“蒸汽班轮”上吃了午饭。下午两三点我回到店里，发现她自说自话地在童书区域旁边糊了层墙纸，上面有她从一本百科全书里剪下来的动物插图。
我绝望了。她真是一意孤行。
迪肯先生打来电话。他想订一本伊夫林·沃”的《衰落与瓦解》。我说他不是说过小说是写给女人家看的嘛，他回答：“大部分是，但不是所有。”
一个从艾尔开车来的客人带了两箱书要卖给我。多数是维多利亚时代的欧洲各国导览，但品相都不太好。这些书是她在拍卖会上失手买下的，原本以为自己拍的是一个俄式茶壶。我给了她200镑，她让我放心，说我给的钱足够让她不白跑这 一趟了。
下班时，妮基对我说：“我有个好主意，把书店改成迪斯科舞厅怎么样？”
流水：34599镑
顾客人数：19
11月24日，星期一
网店订单：5
找到的书：4
昨天经历了有点窘的一幕。我睡了个懒觉，醒来下楼去了厨房，泡了杯茶，穿着微微飘动的晨衣晃荡进起居室，正好撞见清洁工在外面的梯子上边擦窗边盯着屋里看。我赶紧撤了。今天早上他来收5镑工钱时我俩都没提这茬儿。
一个客人拿着本1817年出版、皮面装订的苏格兰历史书来柜台结账。他指了指环衬上用铅笔写的“150镑”，但这显然不是我们的真实标价。我进数据库查了查，我们的定价是 75镑，而我们这本是全网最低价。我说这书150镑是绝对不可能卖给他的，他气冲冲地走了。后来妮基告诉我她看到他在店里的一本书上写了点什么，怀疑他揭掉了标签，然后自己写价格。多年前，有个臭名昭著的书贩子定期出入威格敦各家书店蹲点，一等柜台后面出现新面孔——他觉得那会是个不如他懂行的人——就擦掉珍本书上的铅笔标价，写上低价浑水摸鱼。据我所知，此君已经死了。
今天最后的客人 对买了几本科幻作品的年轻夫 妇——对我说他们正利用假期把全英国的二手书店逛个遍。我 们这行还是有一线希望的。
流水：78镑
顾客人数：7
11月25日，星期二
网店订单：7
找到的书：4
忘记设闹钟，起晚了。上午10点才开门，发现那些老太太的艺术课在9点30分就该开班的，她们都等在外头，瑟瑟发抖。
流水：64镑
顾客人数：3
11月26日，星期三
网店订单：2
找到的书：1
今天早上邮局送来了《衰落与瓦解》，于是我打电话通知了迪肯先生。
“文身控异教徒”桑迪带着个朋友来了。他留下六根手杖， 选中了一本关于凯尔特神话的书。
下午4点，一个客人拿来了一箱平装本的现代小说，其中有若泽·萨拉马戈的杰作《失明症漫记》和安东尼奥·塔布其的《佩雷拉的证词》。这两本书，一个意大利朋友都送过我，因为我对当代欧洲小说的无知把他给吓坏了。《佩雷拉的证词》我很喜欢，《失明症漫记》则令人惊叹。很少有别的书能那样让我身临其境的同时——说来有点矛盾——又清晰地想见故事的一幕幕场景。一个所有人都失明的世界里肮脏而悲哀的乱象，一种感官丧失后社会契约的脆弱与社会迅速的分崩离析，经由萨拉马戈生动的描绘，让读者仿佛成为故事的一分子而非旁观者——就像霍格的《清白罪人忏悔录》——最后如火焰喷射般道出你心中所想，激励你向周遭的世界提出更多问题。
流水：9055镑
顾客人数：9
11月27日，星期四
网店订单：8
找到的书：6
今天，广场上竖起了圣诞树。
一群俄罗斯女客人来到店里，其中一位（显然是唯一一个会说英语的）问我们有没有俄语书。看到我们有不少，她好像真心很吃惊。不过她们啥也没买。
今天下午，我们接到一个爱尔兰买家的订单。是一套八卷本的套书，“季风”上的标价显然错了 ：
书名：《欧洲历史：伟大领导人和里程碑》
作者：h j蔡特牧师大人、威廉·科林奇、沃尔特·默里
价格：348镑
运费：885镑
总计：1233镑
这套书重达82千克，寄到爱尔兰的运费是88镑。我给买家写了封邮件说明情况。
三个客人分别问我：“你们收不收书？”有位带来了三本 “哈利·波特”，非常吃力地拿到我面前，指出其中一本是初版。我告诉他，“哈利·波特”系列里后出的几本初版印量巨大， 所以实际上根本不值钱，他听了连忙把书塞进它原先的袋子，走了。我想他是不相信我的话吧。
正锁门呢，我有幸目睹了非凡的一幕：迪肯先生以一个超重的中年人特有的方式全力向书店冲刺。他那件不合身的外（有点太小了）的分叉随风摆动，加上他遮盖秃顶的那绺头发（垂直翻了起来），仿若旗鱼的一对发育不良的鱼翅和背部的鳍：前者奋力助他前行，后者操控方向。他显然是想在书店打烊前赶到。我开着门等他，他付完书钱，一步一拖地离开了，气喘吁吁，向昏黄的暮光里走去。
流水：8899镑
顾客人数：6
11月28日，星期五
网店订单：1
找到的书：1
妮基还是老样子，9点15分才到。一来她就递过来一个塑料碟一上面的东西在几天前应该是可以被当成食物的——问我：“吃不吃肉桂卷？”（乐购的“优惠价：27便士”标签昭然可见）。我回答道：“来一个吧，谢谢，妮基。”我伸手正要去拿起一个时，她猛地打掉我的手，说：“那个还是算了。上班路上我把它的糖霜舔掉了。”
今天上午的唯一一个订单是一本叫《人见人爱小跟班》的书。
在给各种地方买来的很多箱书标价的时候，我翻到一本 《监禁的群兽》。费恩向我推荐过此书，所以我就把它收到一旁， 准备等有空了开读。
妮基决定今晚留宿，和我一起喝喝酒吹吹牛。可想而知， 我俩都喝多了。我递给她一瓶“长脚秧鸡艾尔”，她竟然告诉我她不喜欢任何瓶子上印有鸟类名字的啤酒。她做的所有决定，都是基于这种逻辑。
流水：6250镑
顾客人数：5
11月29日，星期六
网店订单：1
找到的书：1
今天妮基开店，所以我睡了个懒觉。
来了个订单，买的是马克·忒勒的《年轻人的旅程》。”朱利安·克拉利七有本同名自传，但我无法想象他选这个书名是出于同样的理由。
我和妮基一边把新货上架，一边同时说道（当时我俩刚走进画廊），画廊里冷死了。而且那里也生了火的。自从去年我们在底楼装了空气能热水器，画廊就从店里最暖和的房间沦为了最阴冷的房间，这也许是因为画廊里的那堵石墙没有装衬里或隔热层。我打电话给卡勒姆问了问他的想法。他说会过来看一眼。
流水：100镑
顾客人数：10