首页 > 古典文学 > 失踪假日 > 幸福宝贝

幸福宝贝(2/2)

目录

我能为雪村做点什么呢?

我一路思索着回到了家,拿起已经放在玄关的浴巾。在我换上了干爽的衣服,啜饮了一口热腾腾的咖啡时,发现自己头痛欲裂。我感冒了。

结果我在棉被里躺了两天。我的意识模糊,脑袋痛得彷佛里头塞了一颗沉重的铁球,身上的肌肉也彷佛吸了水的海绵般无力。在这两天里,我变成了全世界最钝重的生物。

小猫有时会跳到卧病在床的我身上。当我隔着棉被感觉到它四只小脚的重量、并听到它的叫声时,原本已经干涸的心灵立刻获得了滋润。现在的小猫已经长大到不该叫“小猫”的程度了。

雪村一直在照顾我。当我从睡梦中醒来时,发现额顶上垫着一条湿毛巾。枕头旁边摆着盛着水的脸盆,一旁还有水壶和头痛药。

我连站起来的力气都没有,只能垂着眼睑沉沉地睡着。当我打着盹儿时,我可以感觉到雪村走路的气息,听得到在楼下煮稀饭的她爬上楼梯来的轻微脚步声、以及伴随着脚步声的铃铛声,那是挂在小猫脖子上的铃铛所发出的声响。我也能感觉到她坐在我身旁,目不转睛地看着我的睡脸的温柔目光。

在三十九度的高烧中,我做了一个梦。

雪村、小猫和我一起在池塘边漫步。天空既蔚蓝又辽阔,森林里的树木彷佛要压倒矮小的我们般的耸立着。我们全身沐浴在阳光下,在砖路上投下三道浓浓的影子。池面宛如镜子般澄澈,水面下隐约浮现着另一个精密复制的世界。身体感觉好轻盈,每走一步路都彷佛要飞上天。

雪村脖子上挂着一个和她的体形不太相称的大相机,用它拍下了各式各样的景色。我不知道她的长相,也不知道她的身高。但梦里的她却有一张似曾相识的熟悉脸孔,我知道那一定就是雪村。她快步走着,并不断催我跟上她的脚步。她似乎有着亟欲看看这个世界的单纯、想拍更多相片的好奇心,以及稚嫩的冒险精神。

距离我们不远处,小猫踩着小小的步伐拼命想追上来。风吹得人好舒服,看得到小猫的胡须也在风中微微飘动。

太阳在池面上反射着,宛如撒落一池的宝石般绽放着光芒。

待我一觉醒来,才发现自己仍在漆黑的房间里,听到的依然是窗外的阵阵车声。我看看时钟,时间是深夜,原本垫在额头上降温的毛巾已经掉在了一旁。

刚刚那场梦实在是太幸福了,让我有一种泫然欲泣的感觉。要是雪村还活着就好了——但这并不是让我感到难过的理由。

这是个不该做的梦。梦里的是不论我多么努力伸手期盼都触摸不到的世界。那里充满了阳光,很遗憾的是我却不为那世界所接受。我在棉被里坐起身子,几度抱头呜咽。我的泪水一滴接着一滴落下,全被吸进了棉被里。和雪村及小猫共同生活之后,我似乎在不知不觉中产生了变化。我似乎有了一股错觉,觉得自己应该可以跟一般人一样,生存在一个幸福的世界里,所以会做这么一个幸福的梦。待我从睡梦中醒来,再度发现现实的残酷,教我一时之间无法承受,心里才会涌现这么一股强烈的骚动。原本我就是为了避免落得这样的下场,才会不断敌视、憎恨那个世界,好保护自己的。

不知什么时候,房间的门打开了,小猫蹲在旁边仰头看着我。雪村大概也在旁边,兴味盎然地望着我这个生着病的懦弱大学生。我觉得她似乎正在歪着脑袋问:什么事让你这么难过?

“我不行了,我活不下去了。我曾经试着努力,但是凡事都不尽如人意……”

我看不到雪村,但能感觉到她正一脸忧虑地坐向我身旁。

“小时候……现在也几乎没什么改变,我是一个很怕生的孩子。在亲戚们的聚会上,我也不会和任何人攀谈。从小我就很不擅言词。我有个弟弟,但是他不像我,总是能和亲戚们聊得很开心。大家都很喜欢他、疼爱他。我好羡慕,好希望自己也能像他一样……”

可是不行就是不行。那太勉强了。任我再怎么努力尝试,就是没办法像弟弟一样。我太不机灵了,根本不可能讨人欢心。

“我有一个漂亮的姑姑,她是我爸爸的妹妹,我好喜欢她。这个姑姑很喜欢我弟弟,经常陪他一起玩,嘻嘻哈哈地聊着天。我很想加入他们,可是却做不到。不,我曾经和他们聊过一次,当时心情好雀跃。姑姑跟我讲话,可是我却没办法像大人所期待地回以天真无邪的答复,只看到她露出一脸失望的表情。”

压在心头的沉重郁闷让我几乎窒息,我感觉到雪村仍在目不转睛地看着我。

“我是很努力想做好,但就是没办法让别人接受我。像我这种不够机灵的人,活在这个世界上实在是太辛苦了。既然如此,什么都看不见反倒比较好。置身明亮的世界里,似乎只会更凸显我的灰暗,让我整颗心都要碎了。当时真想干脆挖掉自己的眼睛。”

我的脸上感受到一股温热。我知道那是她手掌的温度,但我拼命想忘掉那种感觉。

有天小猫不见了。到了吃晚饭的时间也不见它的踪影,只看到雪村那件让小猫当床垫的旧衣服被扔在一旁。我把那件旧衣服折好,放向房间一角。如果它是出去散步,未免也蹓跶得太晚了。雪村不能离开房子和庭院,所以没办法出去找小猫。屋里散落一地的东西,充分让人看出她为小猫失踪变得多么焦虑。

它是迷路了吗?希望真的只是这样。我担心得不得了,决定到附近找找。我设想最坏的结果——找到小猫时它已经浑身冰冷地躺在地上。猫狗之类的动物被汽车碾成肉饼是常有的事。

这念头让我心头涌现一股恐惧。我再度发现小猫在我心里是多么的重要。每转过一个弯,要看到路面是干干净净的,心里就会放下一块大石头。反复一次又一次这种心情转折后,背后突然传来汽车的喇叭声。回头一看,是村井所开的i oper。我跑向驾驶座。

“我领养了前任房客留下来的猫,可是它到现在都没有回家,真是让人担心,现在正在找它。是一只白色的猫,村井学长,你有没有看到?”

“我还是第一次听说你有养宠物呢。如果是野猫的话,我刚刚看到一只,但毛是茶色的。倒是没看到白色的小猫。”村井说。

可能是看不下去我一脸沮丧的模样吧,他也决定帮我一起找。他先将i oper停在我家门前,接着便徒步在附近找了起来。幸好找得到停车位。我们拿着手电筒四处寻找,一直找到了深夜。

可是任我们怎么找,就是找不到它。我们无计可施,只能打道回府。家里一片杂乱。雪村一定也很担心,电视一直没关,散落一地的东西也依然保持原状。从没有整理过的样子看来,她应该什么东西都没碰。

这是我第一次让村井到家里来。他偶尔表示想来家里找我,但是我总是编出各种理由拒绝。

我们钻进屋里,洗了把脸之后,已经有人在起居室的桌上为我们泡好两人份的茶了。这让村井看了纳闷不已。

“刚才还没有看到这两杯茶呀。你不是和我一起在浴室洗脸的吗?是谁泡的茶?”他不解地问道。“总之,今天实在累坏了,好想喝点啤酒哦。打起精神来吧,你一定会找到它的。”

家里没有酒,于是我决定到步行须八分钟路程的酒店去买。村井太累了,表示连一步路都走不动。在店里挑从来没买过的酒时,我一直挂念着在家里等我的他。只希望雪村不要让他看到令人费解的现象,或者做些什么恶作剧才好。当晚喝完啤酒之后,他就回去了。

“找到小猫的话,哪天让我瞧瞧。”

村井临行前说道,他回去之后,我开始整理散落一地的东西。

一旦小猫不在,我就不知道雪村在哪里了。听不到铃铛声让我觉得很寂寞。我发现电视机和架子被移动过,她大概曾翻找过那些地方吧。她可能认为小猫还躲在家里的某个角落里。

我走上二楼,暗房的黑色布幕是半开着的。雪村有时会在这间暗房里做些什么。这里也有许多东西被移动过,看来她连暗房里都找过了。抽屉是拉开的,相纸全曝了光,已经不堪使用了。这景象让我想起自己做了那场幸福的梦,而变成一个哭哭啼啼的大学生的模样。

小猫直到第二天才回来。

我整理着雪村散落一地的旧报纸。那是她舍不得丢掉的报纸,颜色已经开始泛黄了。她为什么要留下这些旧报纸呢?这时我似乎听到小猫的叫声从院子里传来。

我原本已经放弃了,因此这下听到它的叫声,竟让我有种难以置信的感觉。院子那头再度传来小猫的叫声,和微微的铃铛声。在确信自己没听错的同时,我涌起一股几乎教我窒息的喜悦。

我嫌穿凉鞋太麻烦,便光着脚从走廊上直接跳进院子里。我环视四周,但是只看到高大的杂草和家庭菜园里快要成熟的西红柿。这是我才想到,自己还没有找过围墙的另一头。围墙的另一头住着一户姓木野的人家,其中也包括那个骑着吵死人的脚踏车的木野太太。或许是墙角某处有个洞,小猫从那个洞跑到另一头去,结果就钻不回来了。

我还来不及拜访木野家,倒是木野太太主动来找我了。她的手臂上抱着小猫。

当天下午,我满脑子想着小猫、雪村和村井。听到小猫的叫声时,我下定了决心。

“我想向他道歉,可是他已经不在人世了。”

我脑海里浮现起思念着亡友,一脸落寞地说出这句话的村井。

并毅然下定决心再上那座池塘一趟。

4

第二天,上完课的傍晚,太阳西斜,天空染成一片鲜红。来往的人变少了,池塘四周除了我之外别无他人,好安静。眼前因无风而静止不动的水面,彷佛把一切杂音都吸了进去,池塘安静得宛如一面巨大的镜子。

池塘边隔着一定的间隔矗立的街灯亮了起来。森林里的树木树枝低垂,一副彷佛要跳进池塘里的模样。我在几张并排长椅的其中一张坐了起来,没多久村井就现身了。

“干吗把我叫到这里来?”

他在绿地公园的停车场里停好车后走了过来。我挪开身子腾出一个空位,他便坐了下来。这时小猫的叫声从我带来的包包里传了出来。

“看来你找到猫了。”他说。

我点点头,把包包放在膝盖上。那个包包大得足以装进一只猫。包包里响起微微的铃铛声,并传出动物在包包里扒抓的声音。

“今天把村井学长找来,是想请教一些事。或许你不相信,但是我无论如何都要和在这个池塘里失去挚友的你谈谈。”

于是我开始谈起雪村和小猫:自己因进大学就读而住进伯父的房子;遇害的前任房客依然阴魂不散;她无法接受我在白天也拉开窗帘;小猫追着无形的她四处跑,并钟爱她的旧衣物等等。

天色益发阴暗,街灯下的我们仍是动也不动。村井没有插嘴,只是静静地听我叙述。

“有这种事吗……”我说完后,他吐了一口长长的气说道:“你找我出来,就是为了告诉我这些事?”

村井不悦地说道。很明显的,他并不相信我的话。

我一脸严肃地凝视着他的双眼。事实上我很想把视线移开,告诉他刚刚所说的都只是个玩笑。但不是每件事都可以这样带过的。我觉得我们不能再逃避这个问题。

“隔壁的木野太太把小猫抱回来后,我突然想通了很多事。譬如雪村小姐怎么会让相纸曝光,让它们悉数报销?”

“雪村是你刚刚提到的那个死去的女孩吗?”

“小猫在前天失踪后,雪村小姐把家里搞得乱七八糟。家具在没留神的情况下被移动是常有的事,所以我也没马上发现情况不对。我以为暗房里的东西也是被她弄乱的。但是她会笨到故意让相纸曝光吗?很难想象她会把存放相纸的抽屉和暗房的布幕全都拉开,因此一定是某个粗鲁的家伙在暗房里找东西时,让不能曝光的相纸给曝了光。这个人缺乏摄影方面的知识,所以不知道那是相纸;因为相纸看起来和一般的白纸没什么两样。这时候,房子的主人突然回来了,这个人在来不及整理的情况下就离开了暗房。因此,我推测在暗房里找东西的人并不是雪村小姐。”

“等等。刚刚你一直雪村长雪村短的,幽灵什么的是你编出来的吧?”

他笑着说道,似乎有意化解现场的严肃气氛。然而池塘和森林静谧的气氛却让他无法如愿。

“村井学长,前天晚上你为什么提议要喝啤酒?是因为你企图支开我,叫我出去买酒,好让你能独自留在房子里吧?你早就知道我是不喝酒的。你故意叫我去买酒,是为了让自己有足够的时间在我家里找东西,对不对?”

“我为什么要这么做?”

“是因为那栋房子里有什么让你放不下心的东西。村井学长当晚在暗房里带走的,是相片的底片吧?你故意找个理由将我支开,然后在房子里四处翻找,结果你发现二楼角落有一间暗房,很不巧的,标示着日期、被归类得井然有序的底片就放在里面。你立刻就找到了你要的那一天的底片。”

“有任何目击证人吗?”

“有啊。我不在的时候,当村井学长在暗房里找你要的东西时,雪村小姐就站在你后面。当时你以为房子里只有你一个人,事实上还有另一个人在。她一定也猜不透你的目的吧?不过,在看到你找到的底片的日期时,她就恍然大悟了。于是她找出了拍摄那些相片的隔天的报纸。这就是昨天她特地找出来的报纸。”

我掏出旧报纸,上头有眼前这片辽阔的池塘在前一天中午发现一具大学生浮尸的报导。死者就是村井的朋友。

“这件案子以死者酒醉后跌落池塘溺毙的结论结案。但事实上是村井学长灌了他酒,再把他推落池塘里的。你曾在案发的前一晚和他发生过争吵,因此促成了你犯案的动机,对不对?”

他的视线让我产生一股几乎要窒息的感觉。我不由得诅咒起命运为什么要逼我对唯一的朋友讲这些话。保护我心灵的粘膜俨然正被无情地撕裂。

“你有什么证据?”

我拿出雪村拍摄的相片。我将留在暗房里的底片、和之前我来查看房子时带走的相片做过一番拼凑比对,推测出遭窃的底片洗出来的会是哪些相片,并把它们带了过来。

那是一些拍摄池塘的相片,早晨的阳光美得教人心醉,池塘边停着一辆造型可爱的车子,很明显的,雪村当时以那辆车位焦点按下了快门。

“你从暗房里带走的那些底片,她已经洗成相片了。相片上清清楚楚地拍下了村井学长的车,连车号都看得一清二楚。从太阳的方位来看,时间是在早上。雪村偶然地拍下了警方所推断的酒醉学生落水的时间前后停在该处的车子。你知道自己被人拍到了,怕她发现相片的线索而将之公诸于世。你朋友曾看到你和死者争吵,若问你为什么眼睁睁看着朋友溺水也不出手相助,相信你也会答不出话来。于是你便设法想抢走这些车子的相片。”

他不发一语地看着我。

“接下来发生的事……或许是我想太多,但是请听我说。村井学长,你当天早上跟踪了拍下相片的她,知道了她的住处,几天后便上门找她。你在玄关亮出刀子威胁她,原本只是想把底片抢走,但她不从,因此你就杀了她。或许你戴了太阳眼镜或什么的来掩饰自己的容貌,所以直到你在暗房里翻箱倒柜为止,她都没发现你就是杀害她的凶手。”

气氛教人难受到了极点。我在不知不觉间冒出了满身大汗。

“杀害她之后你就逃之夭夭了。由于没有目击者,你并没有被绳之以法。或许你很在意留在那栋房子里的底片,但是当你断定警方没有注意到底片,而推断是强盗所犯下的罪行时,你松了一口气。能举发自己和朋友的死有关的人应该已经不存在了,你也没必要再强行取走那些底片,而且因为警方偶尔还会到房子周遭巡逻,你也没办法嚣张地闯进屋内拿走底片。就在这时候,我搬进了那栋房子,一开始你可能纯粹基于好玩而接近我。但是你应该想过,要是能够进入我的房子,在里头四处活动的话,就可以找到底片了吧?底片所代表的意义被发现的可能性或许很低,但是你终究无法抗拒完全抹杀自己犯行的蛛丝马迹的诱惑。”

我觉得口干舌燥。

“我不知道村井学长对那个死去的朋友到底有着什么样的感情。至少在车上听你提到这件事时,你看起来确实是很悲伤。我想,要是你觉得后悔的话,那我劝你去自首,所以今天才会跟你说这些话。”

“别再说了,是你想太多了……”

他嚷嚷着,并作势要站起来。

这时小猫的叫声从我膝盖上的包包里传来。

“村井学长,你还记得那晚曾和我一起四处找猫吧?我曾问过你——“我领养了前任房客留下来的猫,它是一只白色的猫,你有没有看到?”当时你是这么回答的——“倒是还没有看到白色的小猫”。”

“那有什么不对劲吗?”

“我也没有马上就发现有哪里不对劲。因为我养的猫虽然已经长得很大了,但是在我心里,我还是叫它“小猫”。可是,那时候我只是说我的“猫”,没有说“小猫”,可是你却用“小猫”来形容那只不见了的猫。这是为什么?要是最近你确实在某个地方看过我的猫的话,你就不应该会说成“小猫”,然而你却说“小猫”。因为你曾经在猫还小的时候看过它一次,那是三月十五号的事。因为当你刺杀雪村小姐时,那只猫就在她身旁;因为你牢牢记着当时小猫的模样,所以才会不知不觉用“小猫”来形容它。”

村井以悲哀的眼神看着我,彷佛企图甩掉心中的不愉快似的直摇头。

“就算相片上的车子是我的车,也没有证据显示是我在朋友死亡那一天拍的。那些相片上没有日期。就算底片上有日期,也不见得就一定是当天拍摄的,记录的日期可能是错误的。难道你真的相信幽灵或鬼魂那类东西吗?”

猫的叫声伴随着微弱的铃铛声,再度从包包里传来。

“幸好猫已经找到了。”

我打开包包,递到他眼前,让他可以清楚地看到里面。包包里头空无一物,乍看之下似乎什么都没有。我把手伸进包里,手心上可以感受到一团小小的体温。

那不是一种触感,而是一个活生生的小小热气。

看似空无一物的包包里传来小猫的叫声和铃铛声,里头没有任何能发声的东西。

“哪,出来吧。”

我说完,无形的小猫便摇着铃铛从包包里跳了出来。它走到长椅旁边四处走动,彷佛要一扫先前行动受限的郁闷。这一切是看不到的,只能靠叫声和铃铛声察觉这只无形小猫的位置。

听到小猫的叫声在脚边四处奔窜,村井又坐了下来。他深深地低垂着头,以双手捣着脸。

昨天隔壁太太把死去的小猫抱在胸前到我家来,坦承自己刹车失灵的脚踏车没来得及闪避突然跳到马路上的猫。

我和雪村都很伤心,但这时一件不可思议的事发生了。雪村那件小猫钟爱的旧衣原本被我折好放在房间角落里的,但也不知在什么时候,那件旧衣服竟然像被小猫衔着嬉戏过后般的摊了开来。我立刻就发现到,猫叫声和看不到的铃铛声从旧衣旁边传来。小猫回来了,虽然也和雪村一样,看不到身影……

5

村井已经一个礼拜没来上课了。

早上一直睡不醒,当我注意到原来是因为窗帘没被拉开时,心里顿时涌起一股悲伤的预感。

我掀开棉被,在家中四处走动,赤脚走在冰冷的地板上。在一片静寂的家中,只听到冰箱的马达低沈的运转声。

突然响起小猫的叫声。它就像失去父母的孩子似地,一边发出困惑和不安的叫声一边在家中四处游晃。我听着小猫悲哀的叫声,知道她已经不在这里了。

小猫是看不到雪村才四处找人的吧?对小猫而言,今天它才是真正和主人分开了。

我坐到椅子上。那是雪村半夜听收音机时录下的录音带。我坐着,静静地思念着她。

我知道这一天迟早总会来临。我原本也预想得到,届时我一定会有强烈的失落感。

我明白,一切只是恢复原状而已。这么一来,我就可以按照当初预定的计划,关上窗户,躲在如盒子一般的房间里了。

这么一来,就不会再碰到如此悲哀的事了。

就因为和外界扯上关系,才会这么痛苦。只要不跟任何人见面,就不会有羡慕、嫉妒或愤怒等情绪了吧。若是我一开始就没跟任何人建立亲密的关系,也不至于因分离落得这么痛苦。

她被杀害了。死后她到底抱着什么样的心情在过日子的啊?她曾经为自己的遭遇感到绝望而哭泣吗?一想到这件事,我的心就几乎要碎了。

我总是在想,如果能把自己剩余的寿命分一点给她就好了。如果她能因此复活,我就算死也在所不惜。只要能看到她跟小猫过着快乐的日子,我就别无所求了。

我活着到底有什么价值呢?为什么死的是她,而不是我?

经过一段很长的时间之后,我才发现桌上放着一封没见过的信封。我一跃而起,一把抓起这只信封,那是一个有着简单图案的绿色信封,她的字迹在收信人的字段上写着我的名字。寄信人是雪村崎。

我用颤抖的手拆开了信封,里头是一张相片和信纸。

相片上是我跟小猫。我跟小猫一起躺着,带着非常幸福的表情沈睡。那张脸大概比我有生以来所看过的自己的任何表情都要来得安详。这在镜子里是看不到的,而是透过她的眼睛、以特别的窗口拍下来的相片。

我开始读起信纸。

“对不起,我擅自拍下了你的睡脸。因为你睡着的表情那么可爱,所以我便忍不住把它拍了下来。

这是我有生以来第一次这么规矩正经地写着信。我觉得有点不可思议。我觉得我们的心灵在不知不觉间已经可以互相沟通,根本用不着写信。回头想想,我们两人一猫竟然就这么相依为命地过了一些日子。

可是我也该离开了。我很想永远待在你和小猫身边,可是我做不到,对不起。

我相信你一定没注意到我有多么感谢你吧?我虽然已经不在人世了,但每天依然过得很快乐;所以,真高兴能认识你。神明真是好心,送给我这么一件美好的礼物。谢谢。我们之间并没有任何施舍或分享,纯粹是静静地厮守,但这样就足够了。对于没有亲人,而且已经死了的我来说,这已经是一件再幸福不过的事。而且你从来就不会来偷偷窥探我的房间,或是把房子弄得乱七八糟的。

小猫死了,真的好遗憾。或许它直到现在还没有发现自己已经死了。因为我一开始也没有发现自己被杀了,仍旧像以前那样继续过活。

可是,过不了多久,小猫也会发现自己死亡的事实,而且它也会想离开你身边。不过,当那时候来临时,我希望你不要太悲伤。

我和小猫都不会觉得自己有什么不幸。这个世界上的确有很多让人绝望的事。我曾想过,要是自己没有遇到这种事,该有多好啊?

然而,世上还是有很多美丽得让人动容的事物。我看过让人感动不已的东西。我为自己存在于这个世界上,至少曾经与这个世上的人事有过关系心存感激。当我拿着相机按下快门时,总是有这种感觉。我虽然遇害身亡了,但是我依然喜欢这个世界,并且无可救药地热爱着它,所以请你不要憎恨这个世界。

我想在这里向你说,看看信封里的相片,你有一张表情美丽的脸。你是这个无限美丽的世界的一部分,你不就是我衷心喜欢的人、事、物之一吗?”

在房子里四处徘徊的小猫始终找不到她,只好黏向我脚边来。我陪着小猫玩了一会儿,听着它快乐的叫声。

现在已经放暑假了,因此我不用上学。今天就来个大扫除,洗洗衣服吧!

我站在走廊上朝院子里望去,夏天的阳光照耀得草木熠熠生辉。

遥远而高耸的天空里,太阳在云层间若隐若现。家庭菜园里的西红柿已经红透了,上头的露水正闪闪发光。

半年前,她还活在这个世界上。

她的脖子上挂着一台硕大的相机,漫无目的地走在漫长的小路上。两边是宽广的草原,放眼望去尽是一片盎然绿意。风是温热的,吹来的味道让人满心雀跃。她的步法宛如空气般轻盈,嘴角自然地绽放着笑容。眼底潜藏着童稚的天真浪漫,头抬得高高的,等待着即将展开的冒险之旅。道路是如此地遥远,无止尽地绵延到蓝天与绿地交接之处。

我衷心地感谢她。

虽然时间短暂,但是很谢谢她曾在我身边陪伴。

书页 目录
返回顶部