两家人 1999-2000（1）（2/2）

天还没亮，明克又开始叫。她尖锐的哭号此时越发刺耳。麦金农和罗伯茨眼睛发涩，疲惫不堪。麦金农从母女二人身边经过时，使劲踹了一脚，也不知踢中了谁。当天下午，明克的嗓子变哑了，听着更让人心烦。这声音听着有些不同，罗伯茨心想。他听不太懂她说的话。

“这臭娘们儿想把女儿卖给我。”麦金农说。

明克描述着她女儿能做的事，声音听着很可怕，极其下流。她求麦金农给她牛奶，说只要他愿意，让她女儿做什么都行。她冲那扇紧闭的门拼命叫嚷。沃尔弗雷德的职责之一就是听从麦金农的指示，随时去捕鱼，并把鱼处理干净。沃尔弗雷德出了门，朝河边走去，他在冰面上一直开着个洞。他知道这事糟透了，于是在胸前画十字。当然，他不是天主教徒，但只要是耶稣会教士所在之地，画十字自会得到保佑。他回去时明克已经离开，那女孩留在了贸易站。她瘫坐在角落里，身上披着一条新毯子，低着头，像个死人似的，一动不动。

“我真受够了！”麦金农说。

※

那天晚上，拉罗斯睡在父母中间。那晚他记得清清楚楚，第二天晚上也记得很清楚，却想不起这期间发生了什么。

他们烧掉来复枪，埋了弹药。第二天，他们决定沿着雄鹿经过的小路走到彼得家。两家之间的那块空地现在长满了野生覆盆子，不过这里曾有棵橡树被闪电击中，把这里烧得精光。热量在树皮下流动，从枝杈蹿到根部，橡树承受不住，炸裂开来。火从树根向四周蔓延，烧死了周围的小树，但随后一场大雨将火浇灭。离橡树残迹约一英里 [7] 处是艾玛琳母亲从小生活的地方。从前，人们为了保护这块地，在地上立起测量木桩，甚至还有个测量员在这儿失踪了。这地方中央有片湖，那儿幽深静谧，大家在那片湖里打捞了很久，也没找到他的尸体。部落的许多后人继承了零零星星的土地，但地小得连盖栋房子都不够，于是这些零碎的地就一直荒在这儿。只有艾玛琳母亲原先那一百六十英亩的分配地是完整的，如今完好地传给了艾玛琳。人们直到现在还觉得这片林子有些古怪，所以除了朗德罗和彼得，很少有人到那儿打猎。

树林生机盎然，漆树鲜红，白桦嫩黄。朗德罗时而抱着拉罗斯，时而让艾玛琳抱着拉罗斯，一路上两人一言不发，也不回答拉罗斯的问话。他们就这么紧紧地抱着他，摸摸他的头，用干裂而颤抖的唇亲亲他。

诺拉眼见他们带着那男孩走进院子。

他们来这儿做什么，啊，啊，他们怎么还带着，带着……

她冲出厨房，猛地一推彼得的胸口，清晨原本的平静被打破了。她叫彼得赶他们走，他说一定会的。他拍拍她的肩膀，她却猛地抽身避开，两人之间仿佛有道黑色裂缝在无止境地加深，他不知道裂缝的尽头在哪儿，她的变化使他害怕。他应了门，但那一刻他感到的不是愤怒——那远不足以描述他的感受。何况，他和朗德罗原本是朋友，两人的关系比这对同父异母的姐妹还要亲近，此刻他依然感受得到朋友间原本的亲近。朗德罗和艾玛琳带着他们的儿子，这孩子的长相与达斯提截然不同，但举止间却透着和达斯提一样的好奇、自信和对他人的信任，这都是五岁男孩身上特有的。

朗德罗将孩子慢慢放到地上，问能否让他俩进屋说话。

“不行。”诺拉说。

但彼得还是开了门。拉罗斯立刻抬头看了彼得一眼，然后急切地朝客厅里张望。

“达斯提在哪儿？”

彼得的脸已哭肿，疲惫不堪，但还是告诉他，达斯提不在了。

拉罗斯失望地走到一旁，然后指着塞到角落里的玩具箱问：“我能玩儿吗？”

诺拉说不出话来。她猛地坐下，看着拉罗斯，先是面无表情，之后却看得入了迷。拉罗斯把玩具一件一件拿出来，玩得不亦乐乎，神情专注，动作时断时续，真切有趣，对每件玩具都爱不释手。

此刻，没人留意玛吉，她站在楼梯上注视着一切。拉罗斯和达斯提都生在初秋，两家的母亲都觉得他们年纪还小，把孩子留在家没上学。孩子们在一起时，玛吉对两个男孩发号施令。玛吉想扮成国王，就让他们当仆人。她要是扮成怪兽皇后，他俩就扮成她的小狗。现在她也没了主意。无论游戏里还是生活中，她不知道该扮演什么角色。父母还不打算送她回学校。她要是哭，母亲会哭得更响。她不哭，母亲会骂她是冷血的小畜生。所以她就站在铺着地毯的楼梯上，看着拉罗斯摆弄达斯提的玩具。

玛吉注视着这一切，目光渐渐变冷，她握紧楼梯栏杆，仿佛握着牢房的栅栏。达斯提走了，再也守不住自己的玩具，再也不能决定要不要跟别人分享玩具，再也不能抓着那只粉橙色的恐龙玩偶，还有他心爱的黑焰风火轮 [8] 了。她想冲下楼，把那些玩具乱扔一通。她真想踹拉罗斯。但眼下她因为顶撞老师惹上了麻烦，本该关在自己的房间里反省。

朗德罗和艾玛琳·艾恩夫妇还站在门口，没人请他们进屋。

“你们想干什么？”彼得问。

有客人来时，彼得通常会问能帮对方什么忙。不过，只有诺拉理解彼得话里的粗鲁，知道他以此来表达内心的悲痛，掩饰真实的感受。

“你们想做什么？”

他们的回答很简单。

“以后我们的儿子就是你们的儿子了。”

朗德罗把拉罗斯的小行李箱放到地上，艾玛琳的心都碎了，她把另一个口袋放到玄关口，随后移开了视线。

他们得把话说清楚。“以后我们的儿子就是你们的儿子了。”他们又说了一遍。

彼得惊讶地张开了嘴，他目瞪口呆，感到难以置信。

“不行，”他说，“我从没听说过这种事。”

“这是我们的老传统，”朗德罗答道。他说得很快，将之前的话重复了一遍。他们的决定还有别的考虑，但他不能再说了。

艾玛琳瞥了诺拉一眼，她一直不喜欢这个同父异母的姐姐。她没出声，一抬眼，却看见玛吉蹲在楼梯上，那张稚嫩的脸上流露着愤怒，好像拳头狠狠地揍了她一下。我得赶紧离开这儿，艾玛琳心想。她猛地走上前，将手放到拉罗斯的头顶，吻了吻他。这孩子拍拍她的脸颊，又专心地玩起来。

“就一会儿，妈妈。”他学着哥哥们的样子说。

“不行，”彼得再次说道，他比画着，“不行。不能这么做，把拉罗斯……”

随后他瞥见诺拉，发现她的脸不再阴沉。诺拉的神态中流露出温柔，还有贪婪，一股强烈的渴望使她忍不住向那孩子靠近。

[1] 亦称齐佩瓦语(chippewa)，本书原文中的奥吉布瓦语（齐佩瓦语）在译文中采用意译。（本书注释除特别标注外均为译者注）

[2] 1887年实施的《土地分配法案》（又称《道斯法案》)规定的分配给印第安人的土地。该法案废除原保留地内实行的土地部落所有制，将土地直接分配给印第安人，原保留地中的剩余土地由联邦政府公开拍卖，印第安人因此失去大片土地。

[3] 意指风从雄鹿的方向吹向朗德罗，因此雄鹿无法嗅到朗德罗的气味。

[4] 出自《新约·罗马书》第11章第13节。

[5] 出自《新约·罗马书》第12章第15节。

[6] 此处艾玛琳和拉罗斯在为汗屋祷告做准备，朗德罗夫妇期望借此向祖先求助。

[7] 1英里约等于16千米。——编者注

[8] 怪兽卡车的小模型。