Chapter 16 1972年（1/2）

多特

“这太丑了！”我低头盯着她们让我穿的那条看上去湿乎乎的绿裙子说，“我觉得像恐龙蜕的皮。”

玛丽姑妈痛苦地叹了口气，我的话像刀子一样刺进了她心里。她抿起嘴唇，默默忍受着我。我妈妈则用手捂住了嘴。

“我不管，”我告诉她们，“就算这是玛丽姑妈花两百美元买的，我也不穿。”

但你知道我没坚持多久，因为我最后穿的就是那条裙子。

我站在军用停车场上，身边是用舒洁牌面巾纸盒和细铁丝做成的花车。华莱士叔叔在给司机发红色号码牌，好让他们知道自己在游行队伍中的顺序。周围一片混乱，花车司机其实都是汽车俱乐部的加油工，他们有的半醉，把头靠在挡泥板上休息，有的一旦坐在驾驶座上，便开始说说笑笑。我才不在乎他们在干吗，他们只是朋友，又不是男友或其他什么重要的人。他们也不管我随意走动。我在乎的是身上这条裙子，它简直就是现实版的拇指姑娘的噩梦。但至少我有这条白色蕾丝披肩，它像我从邻居家前窗上扯下来的窗帘，我把它裹在身上。我担心被pj、艾迪或布默那伙人看见我的裙子。他们要是看见了，一定会笑到肚皮痛。在他们眼里，生活已经足够可笑了。

还有其他“皇室”成员。她们步履轻盈地向我走来时，要么穿着简洁的白色镂空裙，要么穿着淡蓝色裙子。她们都非常苗条，棕色的皮肤一看就是涂上婴儿润肤油和碘酒 [1] 后躺在自家车库顶上晒出来的。我看见她们，不禁有些气恼。我从华莱士叔叔今天的一举一动就能看出来，今天是属于我的。他已经知道结果了。毫无疑问，我也知道今天谁会被加冕。因此，此时此刻我真希望能独占花车。

几个国民警卫队士兵接替了华莱士叔叔的指挥工作，一位身着挺括的深绿褐色军装、身材修长的警卫引导我们排好队。花车司机们看见穿军装的警卫，就不再嬉皮笑脸。我们五个女生登上了花车。所谓花车，其实就是拖车的底盘。破裂的木制底板上钉着旧床单，零星点缀着圣诞节剩下的拉花彩带，就成了花车。花车上有五个用床单包好的干草垫，是给我们五个人坐的。车尾是一块巨大的白色扇形纸板，上面写着“女王和她的臣下”。有个干草垫比其余的高些，我坐了上去，其余的公主则簇拥坐在矮些的干草垫上。

消防队把河里仅剩的最后一点水洒到了路面上，所以路面还是湿的，但这不足以抑制扬尘。我能感受到干旱的天气迎面扑来，让我脸上一紧。今早，我和华莱士叔叔一起开车到镇上，我看见地面仿佛都被抬高了。尘土在低空飞扬，如同在火光中闪耀的烟雾。我问：“今天天气预报怎么说的？”

“不下雨，”他回答，“而且太阳更毒。”说这话时，他的脸似乎也萎蔫缩小了，好像干旱的天气也快让他枯萎了。

花车开始移动了。我看见半条街外有位身材健硕的疗养院护工，他正把拉塞尔舅舅从特制的穹顶厢式货车里抬出来。拉塞尔被束带绑在轮椅上，束带仿佛已与他的制服融为一体。他戴上了所有勋章，胸前亮闪闪的。坐在轮椅上的拉塞尔被弄得一颠一颠的，护工把他推到花车边上，轮椅被推得一边高一边低，拉塞尔还因此从轮椅上掉下去一次。

我起身，站在移动的花车边缘叫喊：

“他需要喝水！你看不出来他渴了吗？给他点水喝！”

人们纷纷转头，我指着拉塞尔又喊了一遍，这时有个退伍军人协会的人拿着装满水的水壶小跑了过去。我似乎已当上女王，指挥若定。那人和护工一起小心地把拉塞尔抬到指定位置，放在那个假的战场中间，战场上点缀着罂粟花。那些罂粟花是退伍军人们用塑料和铁丝做的，他们每年都会做一些出售。拉塞尔仰起头来，好把水咽下去，我看见他咽了好几口。随后，整个游行队伍开始沿着大街前进。拉塞尔被固定在两个掩蔽壕之间，身边摆着交叉放置的步枪 [2] ，他的眼睛盯着前方牵引花车的国民警卫队吉普车。

pj按了按喇叭，于是我重新坐回到干草垫上。这时我已把蕾丝披肩放到一边，我心里很清楚，那些女王候选人现在正肆无忌惮地盯着我那条像植物一样的裙子。不过我懒得理她们，开始按体育老师说的，把手像雨刷一样挥来挥去。我的体育老师参加过北达科他州的小姐比赛。反复挥手，微笑，微笑，微笑。

大街很宽，可已停满了车，花车两侧严严实实地挤了三排人。我们经过时，人们向我们挥手示意，手离我们的脸只有几英寸，我们也默默朝他们挥手，手掌离他们的手只有几英寸。这种幻想出的高贵感像泡泡似的包裹着我们，让我们又聋又哑，把我们同自己的粉丝隔绝开来。就这样，我清清楚楚地听到了人们对我的非议。

“你觉得谁能当上女王呢？”

“哦，那个，就是看上去挺壮的那个，红头发。”

“不可能。”

“真的，肯定是她。我听说了。我哥哥认识那个叫费弗的。”

“那又怎样呢？”

“他在选票上动了手脚，让她获得提名，又自己数选票。”

“他俩是亲戚吗？”

“她好像是他的侄女吧。”

“哦。”

“她妈妈就是那个大个子印第安人，六英尺高的那个。”

“她可真不像她妈。”

起初，我觉得自己仿佛失去了知觉，四周的一切都在旋转，一片模糊。我继续挥手，可人群越来越模糊。我保持微笑，笑到脸颊发疼。慢慢地，我的思绪变得清晰起来。我开始勇敢地面对现实，比如，花车上的其他几个女孩也听到了这段对话，于是，我若无其事地偷偷瞥了她们一眼，结果四个公主全都转过头来，正目光贪婪地看着我。我能看出来，她们既生气又开心，同时迫不及待地想把这消息公之于众。

我沉浸在自己的世界里无法自拔。其实我已隐约猜到这都是华莱士叔叔一手策划的。可谁愿意承认这种事呢？所以我一直没承认。我以为他至少会格外小心，严守秘密。可现在呢？这已成了最新的八卦。其中一位公主开始说话了，声音像鸭子乱叫。

“这不公平，不公平。”她边说边微笑着挥手。她的头在长长的脖子上晃来晃去。我决定，作为女王，要砍掉她的头。“应该说出去，让大家都知道。”她会继续说的。

“去说啊，”我对着她的耳朵大喊，“你以为我想当女王吗？”

她双手抱着头，难过地看着我，可其他几人接过了话头。

“为什么不呢？你怎会不想？你能拿到每家商店的礼品券，还能一直保留着王冠。《阿格斯哨兵报》还会专门报道你，肯定会给你拍一张可爱的照片。你现在就像穿着窗帘布，拍照时最好继续穿着。真的，你这衣服看上去就像捣烂的生菜。”

听着她们的对话，我几乎要爆发了。

“这他妈的可是设计师的原创！”我尖叫道。她们不再大声说话，最多只敢小声嘀咕，声音小到我刚好能听见她们在说什么。

“我敢肯定你是用优惠券买的。”

“我知道她在哪儿买的——大福克斯市 [3] 的‘大女孩’商店，这衣服摆在橱窗里，正好在打折。我去那家店时看到了，有个模特穿着这条裙子，脖子上挂着‘一折出售’的小牌子。”

至于这条裙子是在哪儿买的，我觉得她说的可能是真的。玛丽姑妈喜欢去“大女孩”商店买东西。她块头大得像个水泥地窖，很难买到合适的衣服，而且那儿的折扣力度向来很大。

“我杀了你们！”我威胁道，真希望自己能让她们当场窒息。但我堵不住她们的嘴，她们听出了我的语气不够坚定。我的声音里也带有明显的阴郁和沮丧，我从未这么绝望过。

我看见队伍最前边的花车和乐队已到露天集市门口，正在转弯入场。它们动作缓慢，转弯也很笨拙，仿佛游行的最后一部分永远结束不了。我们不得不听着刺耳的小号、中学生乐队的鼓声和冗长的《日瓦戈医生》主题曲 [4] 大联唱。好不容易等到中学生乐队演奏结束，传统民俗乐队又开始了。这些演奏的老年人坐在运干草的马车里，而且奇怪的是，他们的背心和帽子都是用压扁的啤酒罐做的。他们举起乐器，点了三下头，然后开始演奏。音乐走调了，像风声一样缺少乐感。