受辱者（1/2）

晚上八点的时候，他回到了家。

“饭厅的灯亮着……不，让我解释解释，”埃尔多萨因后来说道，“我和妻子生活十分艰苦，我们所谓的饭厅不过是一间没有家具的房间。另一个房间则是作卧室用。您一定会说，既然这么穷，为什么要租一整套房子呢？那是因为妻子的坚持，她念着过去的好时光，受不了没有家的‘保护’。

“在饭厅里，除了一张松木桌，再没有别的家具。饭厅一角挂着一根电线，上面搭着我们的衣物。另一角有一个带铁扣的衣箱，给人一种游牧生活的印象——而那游牧生活将在最后一次旅行后终结。我在后来许多次想起那个被置于角落的廉价衣箱为我的悲伤(这是一只脚已迈进监狱的人的悲伤啊)造成的‘旅行的印象’。

“正如前面跟您提到的，饭厅的灯亮着。一打开门，我就站住了脚。妻子穿着要出门的衣服，坐在桌边等我。黑色的薄纱一直遮住她红润的下巴。在她的右脚边，放着一个手提箱，而在桌子的另一侧，一个男人在我走进屋的时候(更确切地说，是在我因惊讶而在门框处站住了脚的时候)站了起来。

“在那一秒钟，我们三人一动不动……上尉站立着，一手撑在桌面，另一手握着剑柄；妻子低垂着头；我站在他们俩的对面，手指依然停留在门缘上。那一秒足以让我永远不会忘记那个男人。他身材高大，魁梧强壮的身体装在制服里。他的目光在从妻子身上移开后，再次变得冷酷无比。说他带着傲慢、像对待下级一般审视我一点儿也不夸张。我继续看着他。他庞大的身躯与椭圆形的小脸、精致的鼻子以及朴素的薄嘴唇形成鲜明的对比。他的胸前佩戴着飞行员徽章。

“我说的第一句话是：

“‘怎么回事？’

“‘这位先生……’她愈加羞愧，改了口，‘雷莫，’她直呼我的名字，‘雷莫，我无法再和你一起生活了。’”

埃尔多萨因连颤抖都来不及。上尉接着说道：

“您的妻子，我认识她有一段时间了……”

“您在哪儿认识她的？”

“你问这些干什么？”艾尔莎打断道。

“的确，”上尉反对道，“您得知道，有些事是不应该问的……”

埃尔多萨因脸红了起来。

“也许您说的没错……抱歉……”

“由于您挣的钱不够养活她……”

埃尔多萨因一边看着上尉，一边紧紧握着裤兜里左轮手枪的手柄。随后，他想到自己没什么好怕的，大不了一枪打死他，于是不由自主地微笑起来。

“我不认为自己刚刚说的话会让您觉得好笑。”

“不，我笑是因为一个愚蠢的念头……所以，她也跟您说了那些事？”

“是的，而且她跟我说您是一个倒霉的天才……”

“我跟他提起你的发明……”

“对……您制造金属花的项目……”

“那你为什么要走？”

“雷莫，我很累。”

埃尔多萨因感到异常愤怒，脏话堆积在他的嘴边。若不是想到那个男人会用拳头砸扁他的脸，他早就用脏话辱骂她了。他回答道：

“你总是很累。在你父母家里……在这儿……在那儿……在山上……你在哪儿都很累……你记得吗？”

艾尔莎不知该怎么回答，垂下了头。

“累……你为什么累？……所有女人都累，我不明白为什么……但她们都很累……上尉，您是不是也很累？”

那个闯入者意味深长地看着他。

“对您而言，累是什么？”

“是无聊，是痛苦……您没发现，这情况与《圣经》里的‘大灾难’很像吗？我一个娶了个瘸女人的朋友这样说道。瘸女人是福音书里的娼妓……”

“我从没想到过这一点。”

“但我有想过。您一定奇怪我会在这种场合下与您聊痛苦……但事情就是这样……人们太过悲哀，他们需要受到他人的侮辱。”

“我不这样认为。”

“当然了，您挣那么多钱……您一个月的工资多少？五百？”

“差不多吧。”

“当然了，有那么高的工资，当然……”

“当然什么？”

“无法体会这种困境。”

上尉严厉地看着埃尔多萨因。

“赫尔曼，别理他，”艾尔莎打断道，“雷莫总是喜欢谈论痛苦。”

“是吗？”

“是的……而她则相信幸福，相信所谓的‘永恒的幸福’，每天沉浸于享乐之中……”

“我痛恨穷苦。”

“当然咯，因为你不相信穷苦……我们正身处的可怕的穷苦，它深深扎根于我们体内……在灵魂里，像梅毒一般腐蚀我们的骨头。”

他们沉默了。很明显，上尉感到无聊，他正在仔细查看自己精心抛光的指甲。

艾尔莎透过面纱的菱形死死盯着她曾经如此深爱的丈夫憔悴的面庞。与此同时，埃尔多萨因在苦苦思索，为什么自己体内会有那么庞大的空虚，那空虚将他的意识吞没，让他无法用言语将永恒的痛苦咆哮而出。

突然，上尉抬起了头。

“您打算怎样制造金属花？”

“很简单……比如，拿一朵玫瑰花，把它浸泡在溶于酒精的硝酸银溶液中。然后，把花放在阳光下，硝酸盐转化为金属银，玫瑰花将被一层作为导体的金属薄膜包裹。接着，对它施以正常的铜电铸法……自然而然地，您就能得到一朵铜铸的玫瑰花。它的应用很广泛。”

“这个想法很有创意。”

“赫尔曼，我不是跟您说过吗，雷莫很有天赋。”

“是啊。”

“也许我的确有天赋，但我缺乏活力……热情……类似一个非凡的梦想……一个巨大的谎言来推动我实现它……不过，我们换个话题吧，你们觉得你们俩的生活会幸福吗？”

“会。”

沉默再次降临。在昏黄的灯光下，三个人的面孔看起来像三张蜡制的面具。埃尔多萨因意识到，所有的一切将在几分钟后结束。他被自身的痛苦折磨，对上尉说道：

“您为什么来我家？”

对方犹豫了一阵，接着说：

“我想要认识您。”

“您觉得这样好玩儿吗？”

“不……我对您发誓，我没这样想过。”

“所以呢？”

“我只是好奇地想要认识您。最近一段时间，您妻子跟我讲了不少关于您的事情。况且，我从未想过会经历这样的情形……事实上，我也无法说清自己为什么会来。”

“您发现了吧？有些事是无法解释的。就拿我来说吧，我也在试图弄明白为什么我明明口袋里有一把左轮手枪，却没有一枪把您打死。”

艾尔莎抬起头看向埃尔多萨因，他坐在餐桌的主位……上尉问道：

“是什么阻止了您？”

“事实上我也不知道……或者……是的，我确定是因为这个原因。我相信在每个人的心里都有一条宿命线。犹如通过神秘的直觉获得的预言。此刻发生在我身上的一切事情都早已在那条宿命线上标注好了……仿佛我亲眼见过似的……但我不知道是在哪里……”

“什么？”

“你们说什么？”

“并非你给了我动机……不……我确定……来自远方的确定。”

“我不明白。”

“我却明白了自己。瞧，就是这样。一个人会突然意识到某些事一定会发生……它发生的目的是改变生活，为了拥抱新生活。”

“那你呢？”

“您认为您的生活会？……”

埃尔多萨因避开那个问题，继续说道：

“对于此刻发生的事，我一点儿也不感到奇怪。如果您叫我去买一包香烟，对了，您有烟吗？”

“拿去……然后呢？”

“我不知道。最近我的生活支离破碎……痛苦让我不知所措。但您可以看见，我是怎样心平气和地在与您交谈。”

“是的，他总是期待发生什么非凡的事。”

“你也一样。”

“什么？艾尔莎，您也一样？”

“是的。”

“他说的不对，是吧，艾尔莎？”

“你觉得呢？”

“说实话吧，你所期待的非凡的事并非这件事，对吗？”

“我不知道。”

“上尉，您看见了吗？那即是我们一直以来的生活。我们俩沉默地坐在这张桌边……”

“住口！”

“为什么？我们俩坐在这里，不用言语就能明白我们是谁，两个不幸的人，拥有迥异的愿望。当我们上床睡觉时……”

“雷莫！”

“埃尔多萨因先生！”

“别假装正经了……你们难道不会上床吗？”

“再这样下去，我们就没法继续交谈了。”

“好吧，当我们分开时，我们拥有相似的感受：生活和爱的愉悦就是这样？……我们无须交流，就知道我们在想着同一件事……不如换个话题吧……你们打算留在城里吗？”

“我们会去西班牙待一阵子。”

突然间，旅行的念头让埃尔多萨因打了个寒战。

他仿佛看见艾尔莎靠在一排玻璃舷窗下的扶杆边，眺望着远方的蓝色地平线。阳光落在黄色的前桅和黑色的吊臂上。太阳渐渐落山，但他们俩依旧在那里，倚靠着白色的舷梯，专注地想着别处。含碘的风随着海浪而起，艾尔莎看着海水，她的影子在水面多变的纹路中忽隐忽现。

时不时地，她转过苍白的脸，两个人仿佛都听见从海底深处传来的责备声。

埃尔多萨因想象着那个声音对他们说：

“你们对那个可怜的男孩做了什么？”(“因为尽管我年龄不小了，但我依旧是个孩子，”后来雷莫这样对我说道，“您明白吗？一个被人当面夺走了妻子的男人……他很可怜……就像个孩子一样，您明白吗？”)