11（1/2）

中场休息的时候，孩子们敞开门，让布里特-玛丽和海盗进去。布里特-玛丽在洗手间的镜子前熬过了下半场，这是因为：首先，她不打算出现在外面，这样会有和那些小孩搭上话的危险；其次，她待在洗手间的时候，他们的队又进球了，所以他们禁止她在比赛结束前出来。就这样，布里特-玛丽在洗手间擦着头发、给球队招着运气、应付着她自己的人生危机，三件事一起做，特别节约时间。镜子里那张饱经寒冬侵袭的脸仿佛属于另一个人，对阳台植物和布里特-玛丽而言，冬天总是最难熬的。她的头号敌人是寂静，因为你无法在寂静之中判断别人是否知道你的存在，而冬天恰恰是个安静的季节，冷得人不想说话，全世界都在装聋作哑。

英格丽德死后的那种寂静，险些让布里特-玛丽彻底崩溃。

她父亲回家越来越晚，布里特-玛丽睡觉前根本见不着他。有天早晨她都起床了，父亲才走进家门。后来她早晨起床时，父亲基本上还在外面。对于这件事，她母亲开始还数落两句，后来就不作声了，因为自己起床的时间也越来越晚。布里特-玛丽只好在房子里瞎逛，像那些生活在无声世界里的孩子们一样。有一次，她不小心撞倒一只花瓶，以为卧室里的母亲会朝她大喊大叫，可她根本没有。布里特-玛丽默默清理了碎片，再也没撞倒任何花瓶。第二天，她母亲一直待在卧室，直到布里特-玛丽做好晚饭才出来。第三天，她出来的时间更晚，最后干脆一天都不下床。她母亲的几个女性朋友也带着鲜花来看过她，但她们毕竟还要忙活人的事，没工夫经常过来陪她怀念一个死人。布里特-玛丽在花茎上刻了一些小凹槽，放进刷干净的花瓶里，然后清扫公寓，擦洗所有的窗户，直到有一天出门扔垃圾的时候，她在楼梯上遇到了肯特。两人大眼瞪小眼，像一对乳臭未干的半大孩子。那时肯特刚刚离婚，有两个孩子，回家探望他母亲。见到布里特-玛丽时，他微微笑了笑，因为那些日子里，他时常看到她。

布里特-玛丽对着镜子揉揉无名指上的戒指印，文身一样的白色痕迹仿佛在嘲笑她。有人敲了敲洗手间的门。

海盗站在外面。

“哈……你们赢了吗？”

“二比零！”海盗兴高采烈地猛点头。

“那是因为我一直待在这儿，是你们让我待在这儿的，我可没有肠胃问题。”布里特-玛丽非常严肃地说。

海盗又点点头，略带困惑地嘟囔道：“好吧。”然后指指门口，前门是开着的。

“斯文又来了。”

警察站在门槛上，笨拙地朝她招招手。布里特-玛丽退进洗手间，关上门，只觉得受到了深深的冒犯，却不清楚为什么。整好发型之后，她做了个深呼吸，重新出现在大家面前。

“什么事？”她对警察说。

警察笑了笑，举起一张纸，打算递给布里特-玛丽，可纸掉到了地上。

“哎呀！哎呀！抱歉，抱歉，我想把这个给您。嗯，我想，或者说我们想……”

他朝披萨店比了个手势。布里特-玛丽觉得他指的是他和坐轮椅的女-人。警察又笑了笑，先是两手交叉扣在肚子上，接着又改成两臂交叉扣在胸前。

“我们觉得您需要住的地方，当然，当然，我明白，您不愿意住镇上的旅馆……您愿意住哪里尽可以去住！这是自然！但我们认为这个地方可能比较适合您，您觉得呢？”

布里特-玛丽看着那张纸，像是一则手写的广告，有许多拼写错误，大意是有一处房间对外招租，底下有张照片：一个小个子男人戴着帽子，似乎在跳舞。至于这则广告和这个跳舞的人之间的关系，是一个未解之谜。

“我为她设计了这条广告。”警察热情地说，“我在镇上报班学的，她是个很好的人，我是说出租房子的女士，她刚刚搬回博格来。当然，是暂时出租，她打算卖房子。不过房子就在博格，离这儿不远……走过去就行，我也可以开车送您，您不介意吧？”

布里特-玛丽紧皱着眉头。外面停着一辆警车。

“用那个送？”

“是的，我听说您的车送修了，我可以把您捎过去，一点都不麻烦！”

“这对您来说显然不是问题，可我要是坐着一辆警车在这个社区晃来晃去的，大家还以为我是罪犯呢，您就是这么打算的吗？”

警察面有愧色。

“不不不，当然不是，您肯定不希望这样。”

“我当然不希望。”布里特-玛丽说，“还有别的事吗？”