20（2/2）

“这件事不完全公平，薇薇。其他人都得勇敢地面对后果——尤其是艾德娜——但你却脱身了，毫发无损。”

“我明白，”我说，“很抱歉。”

佩格叹了口气。“哎。再说一遍。是奥利芙转危为安了。我记不清这些年她已经救了我们——救了我 ——多少次。她是我认识的最优秀、最高尚的女性。我真心希望你谢过了她。”

“我谢过了。”我说，虽然我并不确认是否谢过了她。

“我希望昨晚我跟你和奥利芙一起去了，薇薇。但很明显我的状态不够好。最近我过了太多那样的晚上，把杜松子酒当苏打水喝，我甚至都不记得自己回了家。但我们面对这件事吧——本应该是我代你向温切尔求情的，不是奥利芙，毕竟我才是你的姑姑，这是家庭责任。如果比利也能出手相助的话就好了，但你永远不能指望比利为任何人铤而走险，而且这也不是他的责任。不，这是我的责任，可我推卸了它。所有这一切都让我觉得很恶心，小不点儿。这些日子我应该把你看得更紧一点的。”

“这不是你的错，”我说，我是真心的，“全都是我的错。”

“哎，现在无计可施了。看来我跟酒瓶子的这段小插曲又到头了。你知道吗，每次比利热热闹闹地来造访的时候，结局总是这样。我总是会先跟他大肆放纵一番，某天早上醒来后我就会发现在我昏过去的这段时间里，世界已经变得乱七八糟了，而奥利芙则瞒着我，吃力地料理着一切。我不知道为什么我永远不长记性。”

我甚至都不知道该怎么回这句话。

“哎，尽量打起精神吧，薇薇。就像那个男人说的，这又不是世界末日。在这样的一个日子里这句话很难让人信服，但这真的不是世界末日。还有更糟糕的事情呢。有的人连腿都没有。”

“我被解雇了吗？”

她笑了起来。“从哪儿解雇啊？你连工作都没有！”她看了看表，起身站了起来，“还有一件事。今晚开演之前，艾德娜不想见到你。今晚格拉迪丝会帮她穿戴的。但艾德娜确实想在表演结束之后见见你。她让我转告你，叫你去化妆间找她。”

“哦，天呐，佩格。”我说。那股恶心劲儿又上来了。

“你总要面对她的。不如就趁现在。她不会对你手下留情的，这我敢说。但她理应臭骂你一顿——不管她说什么你都是罪有应得。去化妆间里给她道个歉，如果她让你道歉的话。承认你的所作所为，接受你的责罚。你越早被打倒在地，就越早能重新开始生活。反正这一直都是我的经验。听我这个老手的劝吧。”

我站在剧场后面的阴影里看着演出，我只配待在这样的地方。

如果观众今晚来莉莉剧院是为了看艾德娜·帕克·沃森不安地扭捏的话，那他们要败兴而归了。因为她一刻都没有扭捏。她像一只蝴蝶一样，被那束白热的追光钉在了舞台上——她接受了几百双眼睛的审视，忍受着窃窃私语和嘲弄——倾尽全力演绎了自己的角色。那个女人没有流露出丝毫的胆怯 ，没有遂了那群嗜血暴徒的心愿。她饰演的白皙透夫人风趣幽默，而她魅力四射、轻松自在。如果说有什么不同的话，那晚艾德娜在舞台上走动得比以往更少，也更加优雅。她举手投足间透露出的自信丝毫未减，她的脸上除了对主演这部轻松欢快的剧感到喜悦之外，什么都没有流露。

可另一方面，剧组的其他成员在最开始的时候却能让人看出他们的躁动不安——对不上戏，念台词的时候结结巴巴，直到最终艾德娜稳定的发挥拯救了他们的表演。那一晚，她是稳住所有人的万有引力。究竟是什么稳住了她 ，我也说不出来。

安东尼在第一幕中的表现比平时要愤怒得多，我不觉得这是我想象出来的——他更像是凶狠鲍比，而不是福星鲍比——但最终，就连他都成功地被艾德娜拉回了正轨。

我的朋友格拉迪丝——她进入了西莉亚的角色，换上了西莉亚的戏服——看上去非常棒，舞也跳得无可挑剔。她念台词的时候少了让西莉亚大红大紫的那种喜感和慵懒。但她还是成功地完成了任务，而这就是大家所需要的。

亚瑟很糟糕，但当然了，他一直很糟糕。今晚唯一的不同之处在于，他看上去 也很糟糕。他眼睛下面的黑眼圈带着病容，而且他演出中的大部分时间都在擦后脖颈的汗，像猎犬似的用可怜至极的眼神望着舞台那头的妻子。他甚至都没有掩饰一下自己的心烦意乱。唯一好的地方是，他的角色被削减得很厉害，他在台上待不了几分钟，来不及把一切都毁掉。

那天晚上，艾德娜对这部剧做了一处非常显著的更改。当她唱起歌谣的时候，主动地改变了走位。她没有抬起头冲着苍天发声，一般来说她会这么做，而是让自己径直走到了舞台边缘。她直接面对观众唱着，看着他们，从人群中挑几个人出来，为他们唱歌——其实是冲 他们唱歌。她保持着目光接触，一边撕心裂肺地唱着，一边紧紧地盯住他们。她的声音从未如此浑厚，从未如此桀骜不驯。（“此次我必将沉沦于斯/大概我将要遭到抛弃/但我在考虑坠入爱河。”）

那天晚上她的唱腔，好像她是在逐个挑战观众似的。好像她是在质问：难道你从没受过伤？难道你从没心碎过？难道你从没为爱冒过险？

最后，她把他们都弄哭了——而她却矗立在热烈的掌声中，连眼眶都没打湿。

直到今天，我都没见过比她更坚强的女人。

我敲了敲化妆间的门，敲门的那只手像块木头一样。

“进来吧。”她说。

我的脑袋像棉花一样；我的耳朵像是被塞住了，失去了听觉；我的嘴里像是吃了香烟味的玉米面一样；我的眼睛又干又疼——既因为缺觉，也因为哭过；我已经二十四个小时没有吃东西了，我也无法想象自己以后还能吃下东西；我还穿着去斯托克夜总会时穿的那条裙子；我的头发已经一整天没有打理了（我还没有机会照镜子）；我的腿跟身体的其他部位脱节了，那感觉很奇怪；我不明白我的腿怎么会知道如何走路。有那么一分钟的时间，它们也不会了。然后，我强迫自己走进了那个房间，就像一个人从悬崖纵身而下，跃入崖底冰冷的海水中。

艾德娜站在化妆间的镜子前，灼眼的灯光为她戴上了光环。她抱着胳膊，姿势很放松，她在等我。她还穿着戏服——好几个月以前我为她的最后一场戏做的那件能中断演出的晚礼服，蓝色的绸缎和水钻闪闪发光。

我站在她面前，低下了头。我比这个女人足足高三十公分——可在那个瞬间，我就是她脚下的一只老鼠。

“不妨你先开口吧？”她说道。

这个，我没有事先准备任何辩解……

但是她的邀请不真的是邀请 ，那是道命令。于是我开了口，让支离破碎、悲惨不幸、前言不搭后语的句子倾泻而出。我说的那些话是各种借口的大合集，夹杂在一大堆可悲的道歉中。我祈求得到原谅。我贪得无厌、多次提出要把事情变好。但我也有懦弱和拒不认错的地方。（“只有这一次，艾德娜！”）而且我很抱歉地告诉你——在我那一团糟的发言进行到某个阶段的时候——我引述了亚瑟·沃森对他妻子的评价：“她就喜欢吃嫩草。”

我快速地把我知道的所有话都说了一遍，艾德娜任由我顾左右而言他，没有打断我，也没有做出回答。最后，我终于结结巴巴地停了下来，把我最后一点垃圾话都吐了出来。然后我再度默默无言地站在那里，她眼睛眨都不眨地盯着我，让我觉得很是虚弱。

最后艾德娜用一种温柔得让人不安的语气说：“你不了解自己的地方在于，薇薇安，你不是一个有意思的人。你很漂亮，没错——但这只不过是因为你还年轻。漂亮很快就会消失的，但你永远都不会是一个有意思的人。我跟你说这些话，薇薇安，是因为我觉得你一直误以为自己很 有意思，或者你以为你的生活是有意义的。但你没意思，你的生活也没意义。我曾经以为你有潜力成为一个有意思的人，但我错了。你姑姑佩格是个有意思的人。奥利芙·汤普森是个有意思的人。我是个有意思的人。但你不是个有意思的人。你明白我的话吗？”

我点了点头。

“你是什么呢，薇薇安，你是某一类型 的人。说得具体一点，你是某一类型 的女人。平庸得无聊的那种类型的女人。你以为我以前没遇见过你这种类型的人吗？你们这种人永远会在别人周围鬼鬼祟祟，玩着你们那既无聊又下流的小把戏，惹着你们那既无聊又下流的小麻烦。你这种类型的女人是无法跟另一个女人成为好朋友的，薇薇安，因为你玩弄的玩具永远都不是你自己的。你这种类型的女人常常认为自己是个重要人物，因为她能给别人惹麻烦，把别人搅得一团糟。但她既不重要，也没意思。”

我张开嘴想要说话，我准备再多喷一些前言不搭后语的废话，但艾德娜举起了手。“你考虑一下，别再说话了，亲爱的，还剩多少尊严就保留多少尊严吧。”

说这话时她带着一抹微笑——甚至还微微透着一丝深情——这摧毁了我。

“还有一些东西你也应该知道，薇薇安。你的朋友西莉亚之所以跟你混了这么久，是因为她以为你是个贵族——但你不是。而你之所以跟西莉亚混了这么久，是因为你以为她是个明星——但她不是。她永远成不了明星，就像你永远成不了贵族一样。你们两个不过就是一对极其平凡的姑娘罢了。两种类型 的姑娘。你们这样的人多了去了。”

我感觉自己的心萎缩到了它能缩到的最小尺寸——直到被她娇小玲珑的拳头捏成了一团皱巴巴的锡纸。

“你想知道现在你要做些什么，薇薇安，才能不继续当某种类型 的人——而是成为一个真真正正的人吗？”

我一定是点头来着。

“那我就告诉你。你什么都做不了。不论你这一生多么努力地想让自己变得有意义，你都不会成功的。你永远都会一事无成 ，薇薇安。你永远成不了哪怕有一丝一毫重要性的人物。”

她温柔地笑着。

“除非是我猜错了，”她总结道，“否则你大概很快就会回家跟父母一起生活了。哪儿来的回哪儿去。是不是，亲爱的？”