第27节（2/2）

“我想，恕我直言，你有点醉了。”

“这点酒压根儿算不了什么，”海沃德兴致勃勃地回答说，“还不足以让我醉得无法在辩论中压垮你。得啦，我已经对你敞开胸怀说了心里话。现在你来说说什么是你的宗教信仰。”

威克斯把头一侧，看起来活像一只停歇在栖木上的麻雀。

“多年来，我一直想要找到这个问题的答案。我想我是个唯一神教派教徒[8]。”

[8] 唯一神教派，基督教的一个教派，认为上帝只有一位，反对三位一体的学说。

“可那就是非国教派教徒啰。”菲利普说。

他想象不出他们俩为什么都大笑起来：海沃德纵声狂笑，而威克斯则滑稽地咯咯发笑。

“在英国，非国教派教徒就算不上是绅士，对吗？”威克斯问。

“嗯，如果你直截了当地发问，我得说是的。”菲利普相当气恼地回答说。

他讨厌受到嘲笑，而他们偏又笑了起来。

“那你能不能告诉我，究竟怎样才算是绅士呢？”

“哦，我可说不上来，这一点大伙儿都知道。”

“你是个绅士吗？”

菲利普对于这个问题心里从未有过一点儿怀疑，不过，他知道这种事不该由他本人来表示意见。

“假如有个人在你面前自称绅士，那你就可以断定他绝不是绅士。”菲利普回嘴说。

“那我算是绅士吗？”

菲利普为人诚实，觉得很难回答这个问题，不过他生来很讲礼貌。

“噢，你不一样，”他说，“你是美国人嘛，对不对？”

“我想，是不是可以这样认为，只有英国人才算是绅士？”威克斯神情严肃地说。

菲利普没有反驳。

“你能不能讲得再稍微详细一些？”威克斯问。

菲利普涨红了脸，不过他一生气，也就顾不得是否会丢人现眼了。

“我可以给你讲得非常详细。”他想起他大伯曾说过：要花上三代人的时间才能造就一个绅士。俗话说，猪耳朵做不成丝线袋[9]，就是这个意思。“首先，他必须是绅士的儿子，在公学里念过书，而且还上过牛津或者剑桥大学。”

[9] 英语谚语。

“看来念过爱丁堡大学还不行啰？”威克斯问。

“他得像绅士那样讲英语，他的穿着要合宜得体。如果他本人是个绅士，那他无论何时都能辨别出别人是不是绅士。”

菲利普越说下去，越感到自己的论点站不住脚。不过情况本来就是这样：所谓“绅士”，就是他说的那个意思，他所认识的每个人也都是这么说的。

“显然，我算不上是绅士，”威克斯说，“但我不明白，为什么我一说自己是非国教派教徒，你就感到那么惊讶。”

“我不大清楚唯一神教派教徒究竟是怎么回事。”菲利普说。

威克斯又样子古怪地把头歪向一侧，你简直以为他真的要像麻雀那样吱吱鸣叫。

“对于唯一神教派的教徒来说，凡是世人相信的事物，他几乎都极为真诚地表示怀疑，而凡是自己不大了解的事物，他却对之怀有热烈而持久的信仰。”

“我不明白你干吗要取笑我，”菲利普说，“我是真心想要了解。”

“亲爱的朋友，我可没有取笑你。我是经过多年的巨大努力，经过焦虑不安、绞尽脑汁的钻研，才得出这样的定义。”

当菲利普和海沃德起身告辞时，威克斯递给菲利普一本薄薄的平装书。

“我想你现在可以相当顺畅地阅读法语书了。不知这本书会不会给你带来乐趣。”

菲利普向他道了谢，接过书来，看了看书名，原来是勒南[10]写的《耶稣传》。

[10] 勒南（1823—1892），法国哲学家、历史学家，以历史观点研究宗教。