第36节（1/2）

几天以后，菲利普到伦敦去了。副牧师曾提议他住在巴恩斯[1]，于是菲利普写信去那儿租了一套房间，租金是每星期十四先令。他到那儿已是薄暮时分。女房东是个古怪的老婆子，身子矮小而干瘪，脸上的皱纹很深。她为菲利普准备了顿便餐[2]。起居室内的大部分地方都给餐具柜和一张方桌占据了，靠墙一侧放着一张覆盖着马鬃的沙发，壁炉旁配置了一把扶手椅，椅背上罩着白色的椅套，椅面上的弹簧坏了，所以上面放了个硬垫子。

[1] 巴恩斯，伦敦西南的一个地区。

[2] 便餐，原文是high tea，指傍晚前后吃的膳食，通常有茶，代替晚上正餐。

吃完便餐，菲利普解开行李，整理好书籍，随后坐下来想看看书，却心情沮丧。街上的寂静使他有点焦虑不安，他感到十分孤单。

第二天他一早就起来了，穿好燕尾服，戴上在学校念书时戴的大礼帽；那顶礼帽已很破旧，他决定在去事务所的途中到百货店去买顶新的。买好帽子，他发觉时间还早，便沿着河滨街[3]朝前走去。赫伯特·卡特先生公司的事务所坐落在大法官法庭巷附近的一条小街上，菲利普不得不问了两三次路。他觉得街上的行人老是目不转睛地望着自己，有一次他摘下帽子，看看是否自己一时疏忽，把标签留在上面了。到了事务所，他敲了敲门，里面无人应声。他看了看表，发现刚刚九点半，心想自己来得太早了。他转身走开，十分钟后又回来，这次一个勤杂工前来开门。这个勤杂工长着个长鼻子，满脸粉刺，说起话来带有一口苏格兰腔。菲利普说要找赫伯特·卡特先生。他还没有来上班。

[3] 河滨街是伦敦老城和西区之间的通衢。

“他什么时候来这儿？”

“十点到十点半之间。”

“我还是等他一下吧。”菲利普说。

“你有什么事？”那个勤杂工问。

菲利普有点紧张不安，但想用诙谐的口气来掩饰内心的慌张。

“嗯，如果你不反对的话，我打算在这儿工作。”

“哦，你是新来的练习生？请进来吧。古德沃西先生一会儿就到。”

菲利普进了事务所，他一边走，一边发现那个勤杂工——他跟菲利普的年龄差不多，自称是初级办事员——正瞅着他的脚，菲利普一下子飞红了脸，赶紧坐下来，把那只畸形的脚藏到另一只脚的后面。他环视了一下办公室，室内光线暗淡，而且十分肮脏，就靠屋顶天窗透进来的光线照明。室内有三排办公桌，桌前靠着高脚凳。壁炉台上挂着一幅画面污秽的职业拳击赛的版画。不久有个办事员走了进来，接着又来了一个。他们瞟了菲利普一眼，低声问那个勤杂工他究竟是什么人（菲利普发现那个勤杂工名叫麦克杜格尔）。这时耳边响起一声口哨，麦克杜格尔站起身来。

“古德沃西先生来了，他是这儿的常务办事员。要不要我去对他说你来了？”

“好的，谢谢。”菲利普说。

勤杂工走出去，不一会儿又回来了。

“请这边来好吗？”

菲利普跟着他穿过走道，被带到另一间陈设简陋的小房间。里面背对壁炉，站着个瘦小的男子，个头比中等身材还矮了一大截，但脑袋却很大，似乎松软地耷拉在身躯上，模样异常难看。他的脸庞宽阔而扁平，两只暗淡无神的眼睛朝外凸出，稀疏的头发黄中带红，脸上胡子乱蓬蓬的，在应该长满须髯的地方却偏偏光溜溜的。他的皮肤白里泛黄。他向菲利普伸出手来，面带微笑，露出一口蛀牙。他说话时，显示出一副纡尊降贵的神态，同时又有几分畏怯，似乎他感到自己微不足道，却偏要摆出一副举足轻重的气派。他说他希望菲利普会喜欢这份工作，当然其中有不少烦琐乏味之处，但一旦习惯了，仍会感到相当有趣。而且能够赚钱，这才是主要的，对吗？他带着那种既高傲又畏怯的古怪神情笑了起来。