第51节（1/2）

两个月转眼就过去了。

菲利普经过冥思苦想，似乎从眼前的这些事情中得出一个结论：凡是真正的画家、作家和音乐家，身上总有那么一股力量，驱使他们把全部心神都放在事业上，这样一来，他们不可避免地要让个人生活从属于艺术事业。他们屈从于某种自己始终没有察觉的影响，实际只是受到主宰他们的本能的愚弄。生活从他们的指缝间溜过，他们一辈子就像没活过似的。可是菲利普感到，生活就该好好地过，而不应只用作描绘的题材。他要经历各种各样的遭遇，从人生的瞬间尽力吸取生活所提供的全部激情。最后，他打定主意要采取某种步骤，并承担其后果。一旦打定了主意，他决定马上付诸行动。正巧次日上午是富瓦内来校讲课的日子，菲利普决定直截了当地问他一下，自己是不是值得继续学画。这位画师对范妮·普里斯所提的无情的忠告，他始终没有忘记。那个忠告是正确合理的。菲利普不管怎样都无法把范妮从头脑里完全排除出去。画室里少了她，似乎显得相当怪异。有时，在那儿学画的某个女生一抬手或一开口说话，就会让他吓一跳，使他想起范妮。她死了反而比活着的时候更让人感觉到她的存在。菲利普经常在夜里梦见她，会被自己的惊叫声吓醒。她生前一定饱受折磨，想到这一点，菲利普就不寒而栗。

菲利普知道，富瓦内在来画室上课的日子，总要在奥德萨街上的一家小饭馆吃午饭。他匆匆吃完自己的那顿午饭，以便赶到那儿，在小饭店外面恭候。他在拥挤的街道上来回踱步，最后看见富瓦内先生低着头朝他走来。菲利普心里十分紧张，但仍硬着头皮迎上前去。

“对不起，先生，[1]我想跟您谈一会儿。”

[1] 原文是法语。

富瓦内迅速地朝他瞥了一眼，认出了他，但并没有微笑着跟他打招呼。

“说吧。”他说。

“我在这儿跟您学画，差不多已有两年了。我想请您坦率地告诉我，您觉得我是否还值得继续学下去？”

菲利普的声音有点颤抖。富瓦内头也不抬地继续朝前走去。菲利普在一旁察看他的脸色，发现他脸上没有任何表示。

“我不明白你的意思。”

“我家境贫困。如果我没有天赋，那我宁可及早改行。”

“你有没有天赋，难道你自己不清楚吗？”

“我的那些朋友，个个都认为自己具有天才，但我知道，其中有些人错了。”

富瓦内那张刻薄的嘴巴微微一撇，嘴角露出一丝笑意，问道：

“你就住在这附近？”

菲利普把自己画室所在的地点告诉了他。富瓦内转过身子。

“咱们就上你的画室去，怎么样？你得让我看看你的作品。”

“就现在吗？”菲利普嚷道。

“有什么不可以呢？”

菲利普一时无话可说。他在画师的身旁默默地走着，心里感到乱糟糟的。他根本没有想到富瓦内竟然立刻想去看他的作品。他本来打算问富瓦内：要是请他改天再去，或是让自己把作品拿到他的画室去，他是否愿意？这样菲利普就可以有时间在思想上作好准备。菲利普焦虑不安，身子直打哆嗦。他心里希望富瓦内在看了他的画作以后，脸上会浮现出那种难得见到的笑容，而且握着他的手对他说：“不错。[2]好好干下去吧，小伙子。你很有才华，真有几分才华。”想到这儿，菲利普心里得意扬扬。那会是多么大的安慰，多么令人欣喜啊！他从此可以勇往直前了。只要他最终能取得成功，艰苦、贫困和失望，那又算得了什么呢？他一直十分用功，如果他下的所有这些功夫都是白费劲儿，那未免太残酷了。接着他猛地一惊，想起曾经听到范妮·普里斯也正是这么说的。他们走到住所前，菲利普心里突然充满了恐惧。要是他有胆量的话，也许会请富瓦内走开。现在他不想知道真情了。他们走进屋子，看门人在他们经过的时候交给菲利普一封信，他朝信封瞥了一眼，认出上面是他大伯的笔迹。富瓦内跟着菲利普上了楼。菲利普想不出该说什么话，富瓦内也一言不发，而这种沉默更叫菲利普心烦意乱。教授坐了下来，菲利普什么话也不说，只是把那幅被美术展览会退回来的油画放在富瓦内面前。富瓦内点了点头，仍然没有开口说话。接着，菲利普又给富瓦内看了两幅他给露丝·查利斯画的肖像，两三幅在莫雷画的风景画，另外还有几幅素描。

[2] 原文是法语。