第59节（1/2）

菲利普在痛苦的煎熬中度过了那个夜晚。他事先告诉女房东，说晚上不回来用餐，所以没有给他准备吃的东西，他只好到加蒂餐馆去吃了顿晚饭。接着，他又回到自己的住所，但是格里菲思那一伙人正在楼上聚会，听到一阵阵热闹的欢声笑语，他内心的痛苦越加难以忍受。于是他前往歌舞杂耍剧场，只是星期六晚上，场内都坐满了，只好站着观看。站了半个小时，他的两条腿就开始发酸，加上节目也很乏味，他便返回住所。他想看一会儿书，却无法集中思想，而如今又非加紧用功不可，再过两个星期就要举行生物考试了。尽管这门课并不难，但他近来没有认真听课，知道自己什么也不懂。幸好只是口试，他觉得可以在两个星期内把这门学科的知识掌握得足以通过考试。他对自己的才智充满信心。他把书本扔到一旁，专心致志地思考起那件始终萦绕在他心头的事。

他狠狠责备自己那天晚上的行为。干吗要米尔德丽德做出抉择呢，说要么她跟自己一起去吃饭，要么就别再跟他相见？她当然要拒绝。他应该考虑到她的自尊心。他已经破釜沉舟，没有退路了。要是菲利普觉得她这会儿也很痛苦，那么他心里也就会好受一些，可是他对她太了解了，她压根儿就不把他放在心上。要是他当时略微聪明一点，就会装作相信她的谎话。他应该有那么点涵养功夫，不流露出自己的失望情绪，也应该有自我克制的能力，不动怒发火。菲利普实在不明白自己为什么会爱她。他曾在书本里看到过所谓理想化的爱情的说法，但他在米尔德丽德身上清楚地看到了她的本来面目。她既不有趣，也不聪明，思想相当平凡；她身上那股狡黠的市民习气也叫菲利普反感；她既没有教养，也不温柔。正如她所宣称的那样，她是个“谋取个人利益的”女人。要是哪个人耍了一个巧妙的花招，愚弄一个老实人，准能赢得她的赞赏；哄人“受骗上当”，总能叫她心舒神畅。菲利普想到她装出来的那副斯文有礼的样子，用餐时的那种娴雅的神态，禁不住一阵狂笑。她还受不了粗俗的言辞，尽管她词汇贫乏，却偏生爱用委婉的词语。她总能察觉哪个地方言行不够得体。她从来不说“裤子”，而硬要说“下装”。她觉得擤鼻子有些不够雅观，所以每逢要擤鼻子，总露出一副不以为然的神态。她严重贫血，自然也伴有消化不良症。她那扁平的胸·部和狭窄的臀部叫菲利普颇为扫兴；她那俗气的发式也叫菲利普厌恶。他为自己竟然爱上这样一个女人而厌恶自己，鄙视自己。

其实，他现在已无能为力。他觉得这就如同当年在学校里有时遭到大孩子欺负一样。他与在力量上占据优势的对手拼命搏斗，直到自己筋疲力尽，虚弱无力——他仍然记得那种四肢疲软的奇特感觉，好像全身瘫痪了似的——最后只好身不由己地听凭他人摆布。他简直就像死了一样。如今，他又产生了那种虚弱的感觉。他爱上了这个女人，才明白他以前从来没有爱过谁。他对米尔德丽德身体或品格上的缺点并不怎么在乎，甚至觉得连那些缺点他也爱上了。无论如何，那些缺点在他看来，实在算不了什么。整个这件事似乎并不直接与他个人的利害有关，他只觉得自己受到一股奇异力量的驱使，不断做出一些违背自己意愿也不合乎自己利益的蠢事。他素来酷爱自由，所以十分痛恨那副束缚他的心灵的枷锁。每逢想到自己以前老是渴望体验一下势不可挡的情欲的滋味，他就嘲笑自己。他诅咒自己竟无法控制自己的情欲。他想起这件事的起因。要是当初他不跟邓斯福特去那家点心店，也就不会出现目前的这种情况了。整个这件事都怪自己不好。要不是由于那种荒唐可笑的虚荣心，他绝不会在那个举止粗鲁的臭娘儿们身上费神。

不管怎样，当晚发生的争吵总算把这一切全都了结了。只要他还有一点儿羞耻之心，就不可能再回去。他热切地想摆脱令人困扰的爱情；这种可恨的爱情叫他丧失脸面。他必须不让自己再去想她。过了一会儿，他心中的痛苦一定缓解了几分。他开始回想起往事。他不知道埃米莉·威尔金森和范妮·普里斯为了他，是否也忍受过他眼下所遭受的这种煎熬。他不禁感到一阵悔恨。

“那时候，我还不知道爱情是怎么回事。”他自言自语道。

他晚上睡得很不安稳。第二天是星期天，他开始复习生物。他坐在那儿，面前摊着一本书，为了集中思想，他嘴唇翕动着，默读书上的语句，却什么也记不住。他发现自己无时无刻不在想着米尔德丽德；他把前一天晚上跟米尔德丽德争吵的话，又一字一句地回忆了一遍。他不得不硬把注意力拉回到书本上来。接着他出去散步。泰晤士河南岸的那些街道平时十分肮脏，但街上生气蓬勃，车来人往，多少还有几分活力。可是每逢星期天，店铺全都关门停业，路面上也没有车辆来往，四下静悄悄的，显得冷落萧条，给人一种难以形容的沉闷之感。菲利普觉得这一天长得好像没有尽头。后来他实在太累了，才酣然入睡。到了星期一，他又毫不动摇地开始投入到生活中去。圣诞节已经临近，好多学生到乡下去度假了（在分作两部分的冬季学期的中间，有一段不长的假期）。他大伯曾邀他回黑马厩镇去度假，但被他婉言回绝了。他借口就要举行考试，其实是不愿意离开伦敦和米尔德丽德。他的学业荒疏得实在厉害，现在只剩下两个星期，要把规定在三个月里学完的课程统统补上。他真的用起功来。他发觉，随着日子一天天过去，自己也就比较容易不去想米尔德丽德了。他庆幸自己还有那么一股毅力。他遭受的痛苦不再像以前那样钻心刺骨地难受，而是隐隐作痛，就像从马背上摔下来时会有的感觉，尽管骨头没有跌断，但是遍体瘀伤，昏昏沉沉。菲利普发觉，他倒能带着几分好奇心来审视自己最近几个星期的处境。他饶有兴味地分析了自己的感情。他对自己的表现觉得有点好笑。有一点给了他深刻的印象：在当时那种情况下，个人的想法是多么无足轻重！他那一套自己设想出来的感到十分满意的个人哲学，结果竟帮不了他的忙。他为此感到困惑不解。

可是有时候，他在街上看到一个模样极像米尔德丽德的姑娘，他的心又似乎停止了跳动。接着，他会不由自主，急急忙忙地追上去，心里既热切又焦虑，结果却发现原来完全是一个陌生人。同学们从乡下回来了，他和邓斯福特一起到一家abc咖啡馆去吃茶点。他一见到那熟悉的女招待制服，竟难受得连话也说不出来了。他产生了这样一种念头：也许米尔德丽德已经调到她所在的公司的另一家分店去工作了，说不定哪一天他会蓦地发现自己正面对着她。这个念头使他心里十分慌乱，他担心邓斯福特会看出自己神态失常。他实在想不出什么话来说，只好装出在听邓斯福特讲话的样子。他越听越恼火，竭力克制，不让自己对着邓斯福特大喊一声：看在老天的分上，快住口吧！

接着考试的日子到了。轮到菲利普的时候，他信心十足地走到主考人的桌子跟前。他先回答了三四个问题，随后主考人又指给他看各种各样的标本。菲利普平时上的课太少，因此一问到书本上没讲到的内容，立刻被难倒了。他尽量掩饰自己的无知，主考人也没多加追问，十分钟的口试很快就过去了。他觉得及格应该不成问题，可是第二天，当他来到考试大楼看张贴在大门上的考试成绩时，不禁大吃一惊，他在考试及格的考生名单里没有找到自己的学号。他惊讶地把那张名单一连看了三遍。邓斯福特这会儿就在他的身旁。

“嗨，真是遗憾，你没及格。”他说。

他刚问过菲利普的学号。菲利普转过身来，看到邓斯福特面有喜色，知道他通过了。

“哦，一点也没关系。”菲利普说，“你通过了，我真为你高兴。我七月份再升上去吧。”

他急于装出满不在乎的样子，在他们俩沿着泰晤士河河堤回学校的路上，菲利普尽说些无关紧要的事儿。邓斯福特出于好意，想谈论一下菲利普考试失利的原因，但菲利普执意摆出漫不经心的神气。实际上，他感到万分耻辱，一向被他看作非常讨人喜欢、头脑却相当迟钝的邓斯福特，居然通过了考试，这使他在考场上的失利变得更加难以忍受。他一向为自己的才智感到自豪，可现在他急不可待地心里暗问，他对自己的这种看法是否弄错了。在冬季学期的三个月时间里，十月份入学的那些学生分化成了好几档，哪些学生才华出众，哪些聪明伶俐或者勤奋用功，又有哪些是“窝囊废”，早已相当清楚。菲利普心里明白，他在考场上的失利，除了他自己以外，谁都不感到意外。现在到了吃茶点的时刻，他知道许多同学这会儿正在医学院的地下室里喝茶。那些顺利通过考试的人兴高采烈；那些本来就不喜欢自己的人会幸灾乐祸地望着他；而那些考试没有及格的可怜虫则会对他表示同情，以便自己也得到同情。出于本能，菲利普想一个星期都不挨近医院，等到这桩事被人们淡忘了的时候再去。然而，正因为他不愿意在这个时候去，他倒偏偏去了：他想让自己遭受折磨。他一时忘记了自己的生活准则：尽可能按自己的心愿行事，只是得适当注意街角处的警察。如果说他正是根据这项准则行事的，那么他的性格中一定具有某种奇特的病态因素，使他把折磨自我当作阴森可怖的乐事。

后来，菲利普经受了这场强加在自己身上的折磨，听够了吸烟室里闹哄哄的谈话，独自步入黑夜之中，心里突然产生了极度的孤寂之感。他觉得自己既荒唐又愚蠢。他迫切需要安慰；那种想要去见米尔德丽德的诱·惑再也无法抗拒。他不无心酸地想到，自己不大可能从她那儿得到什么安慰。但是他要见她一面，就算一句话也不跟她说。她毕竟是个女招待，不得不伺候他。她是自己在这个世界上唯一牵挂的人。不承认这一事实是没有用的。当然啰，要他摆出若无其事的样子再到那家点心店去，实在丢脸，不过他也没有多少自尊心了。尽管他嘴上不肯承认，心里却天天盼望她会给自己写封信。她知道只要把信寄到医院，就能送到他的手里；可是她并没有写。显然，见不见得到他，她压根儿就不在乎。菲利普暗自不断地重复着说：

“我一定要见她，我一定要见她。”

这种愿望强烈得连步行前去都嫌太慢，他跳上一辆出租马车。他一向生活节俭，只要可以避免，就不会为此破费。他在店门外站了一两分钟，头脑里忽然闪过一个念头：说不定米尔德丽德已经离开这儿了。他提心吊胆地急忙走了进去。他一眼就见到了她。他坐了下来，米尔德丽德朝他走过来。

“请来一杯茶，外加一块松饼。”菲利普吩咐道。

他几乎连话也说不出来。一时间，他真担心自己会哭起来。

“我简直当你死了呢。”她说。

她露出笑容。她笑了！她似乎已经把上次争吵的事全忘了，而菲利普却把双方的口角之辞在心里重复了不知多少遍。

“我以为如果你想要见我，会给我写信的。”他回答说。

“我要干的事情太多了，哪有时间想到给你写信。”

看来她嘴里总说不出什么亲切的话。菲利普诅咒命运竟把自己跟这样一个女人拴在一起。她去给他端茶点。

“要不要我陪你坐上一两分钟？”米尔德丽德把茶点端来时，说。

“坐吧。”

“这一阵子你到哪儿去啦？”

“我一直在伦敦。”