第63节（2/2）

“我十分高兴。”

“我有话要对你说，菲利普。”

他迅速瞥了她一眼，心头猛地一沉。不过如今他已经老练多了。

“噢，请说吧。”他面带微笑地说。

“你不会傻乎乎地想不通吧？实际情况是，我就要结婚了。”

“是吗？”菲利普说。

他一时想不出什么别的话好说。以前他也经常考虑到这种可能，并设想自己到时候会说些什么，做些什么。一想到自己会陷入怎样的绝望境地，他便心如刀割；他还想到自杀，想到自己到时候会陷入疯狂的怒火而无力自拔。然而，也许因为他对自己将要体验到的情感早已完全有所预料，所以此刻他只感到精疲力竭。他觉得自己就像一个病情危重的病人，已经气息奄奄，对什么问题都不感兴趣，只求不受别人的打扰。

“你知道，我年纪越来越大了，”她说，“今年已经二十四岁，也该成家了。”

菲利普默不作声。他望着坐在柜台后面的那个老板娘，随后目光又落在一位女客人帽子上面插着的红羽毛上。米尔德丽德有些气恼。

“你应该向我道喜呀。”

“应该向你道喜，可不是吗？我简直无法相信这是真的。我经常梦到这件事。你要我带你出来吃饭，我竟然心中乐开了花，想来真是好笑。你要跟谁结婚啊？”

“米勒。”她回答说，脸上微微现出红晕。

“米勒！”菲利普惊讶得叫了起来，“可是你已经好几个月都没见到他了。”

“上个星期，有一天他到店里来吃午饭，就在那会儿向我求婚。他赚好多钱。如今每星期挣七个英镑，以后的前景也不错。”

菲利普又不做声了。他记起来米尔德丽德一向喜欢米勒。米勒能引得她发笑；在他的外国血统中有一股奇异的魅力，米尔德丽德不知不觉地被这种魅力迷住了。

“我看这也是难免的，”他最后这么说，“你必然会接受那个出价最高的人。你们打算什么时候结婚？”

“就在下星期六。我已经发出通知了。”

菲利普突然感到万箭攒心。

“这么快？”

“我们打算去户籍登记处办个手续。埃米尔喜欢这样。”

菲利普感到疲惫不堪，只想早点脱身，立刻上床睡觉。他招呼跑堂儿的前来结账。

“我叫一辆马车送你去维多利亚车站。大概你不用等多久就能搭上火车。”

“你不陪我去了？”

“要是你不介意的话，我想就不去了。”

“随你的便，”她神态傲慢地回答说，“我想明天用茶点的时候还会见到你的吧？”

“不，我想咱们最好就此一刀两断。我看不出继续搞得自己伤心不快的理由。车费我已经付了。”

他朝米尔德丽德点了点头，勉强挤出一丝笑容，随后跳上公共汽车回家去了。上床之前，他抽了一斗烟，但连眼睛都几乎无法睁开。他并不感到有什么痛苦，头一搁到枕头上，便马上酣然沉睡。