第73节（1/2）

三个星期后，米尔德丽德带着孩子上布赖顿[1]，菲利普到车站去给她们送行。她身体恢复得很快，气色看上去比以往任何时候都好。她打算住在布赖顿一所食宿公寓里，她曾经跟埃米尔·米勒在那儿度过两三个周末。她预先给那儿写了封信，说她丈夫因公前往德国出差，只有她带着孩子前来。她从自己编造的谎言中得到乐趣，而且在编造细节方面还表现出相当丰富的想象力。米尔德丽德打算在布赖顿找个乐意照料她孩子的女人。看到她竟如此冷漠，一心要尽早摆脱掉这个孩子，菲利普感到有些震惊，但她却根据常识提出理由说，最好趁这可怜的孩子还没有跟她熟悉之前，就把她送到别处。菲利普曾经指望，她亲自带了孩子两三个星期后，可能会意识到自己做母亲的天性，他想借助这一点来说服米尔德丽德把孩子留在身边，可是根本就没有那样的事。米尔德丽德对孩子也不能说不好，该做的事她都做了。有时这孩子也给她带来乐趣，而且她也老是谈到孩子。但是，她心里对这孩子却相当淡漠。她无法把这孩子看作自己身上的骨肉。她已经觉得这孩子长得像父亲。她不住地暗自纳闷，不知道等这孩子长大以后，她该怎么应付。她怨恨自己太傻，竟怀上了这么个孩子。

[1] 布赖顿，英国英格兰东南部城市，从18世纪后期起成为著名的海滨疗养胜地。

“要是我当初像现在这么清醒就好了。”她说。

她嘲笑菲利普，因为他为了那孩子的安康而担忧。

“即便你是她父亲，也不至于这么大惊小怪的。”她说，“我倒想看看埃米尔为了这孩子而心神不安的样子。”

菲利普曾经听人说起过育婴堂，以及有些可怜的孩子被他们那自私、狠心的父母交到专以凶残取乐的歹徒手中而遭受虐待的事。如今，他脑海里充满了这样的传闻。

“别那么傻，”米尔德丽德说，“这是你付一笔现钱给一个女人照看孩子。你一个星期出那么多钱，她们照顾好孩子，对她们自己也有好处。”

菲利普坚持要米尔德丽德把孩子交给自己没有生养过孩子的家庭，并要他们保证不再领养别的孩子。

“不要讨价还价，”他说，“我宁愿每个星期出半个畿尼，也不愿让这孩子去冒挨饿或遭受毒打的风险。”

“你这个老伙计可真有趣，菲利普。”她笑着说。

菲利普看到孩子这么弱小无助，觉得怪可怜的。孩子很小，样子丑陋，还老发脾气。她是在生育她的人怀着耻辱、苦恼的期待而降临到人世的，谁也不要她，完全得靠他这个陌生人为她提供食物、住处，给她衣裳来遮盖其赤·裸裸的躯体。

火车开动时，他吻了吻米尔德丽德。他本来也想亲亲那个孩子，可生怕米尔德丽德会嘲笑他。

“你会给我来信的，亲爱的，对吗？我盼望着你早点回来，哦，我简直都等不及了！”

“注意可要通过考试啊。”

近来他一直为考试而勤奋地温习功课，如今只剩下十天了，他想最后再加一把劲。他急不可待地要通过考试：首先，这样可以节省自己的时间和开支，因为在过去四个月里，钞票以惊人的速度从他的指缝里溜掉了；其次，考试及格也就意味着单调乏味的课程就此结束。从此以后，学生就要学习内科、产科和外科的课程，这三门课程显然要比迄今仍在学的解剖学和生理学生动有趣得多。菲利普饶有兴味地期待着余下的三门课程。他可不想最终不得不向米尔德丽德承认自己没有通过考试，尽管考试很难，大多数考生头一次都没有及格。要是他不能顺利通过考试，他知道米尔德丽德就不会对他有什么好的印象，她在表明自己的看法时，总用一种特别叫人感到屈辱的方式。

米尔德丽德给他寄来一张明信片，报告她平安抵达。每天，菲利普都挤出半个小时给她写封长信。他口头表达时总带有几分羞怯，但是他发现，凭借手中的笔，他可以把平时会让自己感到荒唐可笑的各种言辞都写下来告诉她。他就利用这一发现，把自己的心里话对她尽情倾诉。他浑身上下都洋溢着对米尔德丽德的爱慕之情，因此他的每一个行动、每一个念头无不受其影响。可是，以前他始终没能把这一点告诉她。他在信中谈了自己对未来的憧憬，描绘了展现在他面前的幸福生活，同时也倾诉了自己应该对她表示的感激之情。他扪心自问，米尔德丽德身上究竟有些什么使得他心里充满了无限的快乐（以前他也常常问自己，但从来没有用语言表达过）。他也说不清楚，只知道有她待在自己身边，他就感到十分幸福，而一旦她从他身边离开，整个世界就突然变得阴暗昏沉。他只知道一想起米尔德丽德，他的心就似乎在体内逐渐增大，使得呼吸都发生了困难（就像他的肺部受到那颗心的压迫似的），他的心怦怦直跳。这时候，由于她的到场而产生的喜悦几乎成了一种隐痛。他双膝打战，感到异常虚弱，好像他许久没吃东西，由于饥饿而变得颤巍巍地无法站稳似的。他急切地盼望着她的回信。他并不指望她经常来信，因为他知道写封信对米尔德丽德来说也相当困难。他写了四封信，才收到她的一封文字拙劣的短信，他也就心满意足了。在这封短信里，她谈到了那所食宿公寓（她在那儿订了个房间），谈到了那儿的天气和孩子的情况；告诉他她曾跟一位在住处结识的太太到海滨人行道散步，那位太太十分喜欢她的孩子；信里还说她打算星期六晚上去看戏；最后提到布赖顿到处客满。这封短信是那么平淡无奇，却也触动了菲利普的心弦。那晦涩难懂的文风，流于形式的内容，无不勾起一种莫名其妙的欲·望。他想开怀大笑，把米尔德丽德一把搂在怀里，不住地亲吻。

他充满信心地欣然走进考场。两张试卷上的题目都没有把他难倒。他知道自己考得不错。尽管考试的第二部分是口试[2]，他显得比较紧张，但仍然对问题做出了满意的回答。考试成绩一公布，他便给米尔德丽德拍了份报喜的电报。

[2] 原文是拉丁语。

菲利普回到住处时，发现有她写来的一封信，信上说她觉得自己还是在布赖顿再待一个星期的好。她已经找到一个女人，每周只要七个先令就乐意给她照料孩子，但她想要再去打听一下这个女人的情况。再说，海边的空气对她的身体大有裨益，因此再多待几天，肯定会给她带来无穷的好处。她实在不愿向菲利普要钱，但是菲利普能不能在回信时顺便寄上一点呢。因为她不得不给自己买顶新帽子，她总不能老是戴着同一顶帽子跟她的女朋友出去闲逛，而她那位女朋友穿戴得可讲究了。有一刹那，菲利普深感失望，他的那种顺利通过考试的喜悦心情被弄得荡然无存。

“要是她爱我的程度有我爱她的四分之一的话，她就决不会忍心毫无必要地在外多待一天。”

但他很快就打消了这种想法。这纯粹是自私自利，她的健康当然比什么都重要。可是眼下他无事可做，倒可以去布赖顿和她一起度过这个星期，这样他们就可以整天待在一起了。想到这儿，他的心就怦怦直跳。要是他突然出现在米尔德丽德的面前，并告诉她他已经在同一所食宿公寓里租了个房间，那种情景才有趣呢。他去查阅火车的时刻表，但又犹豫起来。米尔德丽德见到他会觉得高兴吗？这一点他并没有把握。米尔德丽德在布赖顿结交了不少朋友。他一向寡言少语，而米尔德丽德却喜欢热闹和欢乐。他意识到米尔德丽德跟别人在一起要比跟他在一起快乐。要是他有一刹那感觉到自己碍事，那他就会饱受折磨。他不敢贸然行事，甚至也不敢写信提出说如今他在伦敦闲着无事，很想到他可以天天见到她的地方去过上一周。她知道他无事可做，如果她想叫他去的话，早就会来信说了。如果他提出要去，而她却找出种种借口加以拦阻，那他就会万分痛苦，他可不敢冒这个险。

第二天，他给米尔德丽德写了封信，还随信寄了一张五英镑的钞票，他在信的结尾说，要是她好心地想在周末见他的话，他很乐意到她那儿去，不过她不必为此改变她原来的计划。他焦急地等待她的回音。她在来信中说，要是她早知道的话，她就会做出安排，但她已经答应人家在星期六晚上去歌舞杂耍剧场了。再说，要是他待在那儿的话，会引得食宿公寓里的人说闲话的。他为何不在星期天早晨来并在那儿过上一天呢？他们可以上梅特罗波尔饭店吃午饭，随后她会带他去见见那个气宇不凡的贵妇人似的太太，这位太太马上就要照料她的孩子了。

星期天。菲利普感谢天公作美，因为那天天气晴朗。列车驶近布赖顿时，阳光透过车厢的窗口照了进来。米尔德丽德正站在月台上等他。

“你跑来接我真是太好了！”菲利普一边嚷，一边猛地抓住她的手。

“你也盼着我来接你，对不对？”

“我希望你会来。嗨，你的气色真好！”

“这儿对我的身体大有好处，我想尽量在这儿多待一些时间是明智的。食宿公寓里住的都是上层社会的人。好几个月来，我什么人都不见，眼下真想鼓起兴致来乐一乐。前一阵子，有时真闷得慌。”

她戴着新帽子，显得十分精神。那是一顶黑色大草帽，上面插着许多廉价的鲜花。她脖子上围着的一条长长的仿天鹅绒围巾随风飘动。她仍然很瘦，走起路来脊背微微弓着（她历来如此），不过，她的眼睛似乎不像原来那么大了。尽管她的皮肤从来没有什么特别的色泽，但原先那种土黄色已经褪去。他们一起朝海边走去。菲利普记起自己已经有好几个月没有跟她一块儿散步了，他突然意识到自己是个跛子，为了掩盖这一点，便迈着僵硬的步子前行。

“你看到我高兴吗？”他问道，心里激荡着狂热的爱。

“我当然高兴啰。这还用问。”

“对了，格里菲思向你问好。”