第82节（1/2）

临近年底，菲利普在医院门诊部为期三个月的实习生活也快结束了。这时候，他接到劳森从巴黎寄来的一封信。

亲爱的菲利普：

克朗肖如今就在伦敦，很想跟你见见面。他住在索霍区海德街四十三号。我不知道这究竟在伦敦的哪个区域，不过你想必能找到的。行行好吧，去照顾他一下。他穷困潦倒。目前他究竟在干些什么，到时他会告诉你的。这儿的情况跟往日一样，你走之后似乎没有什么变化。克拉顿已经回到巴黎，但是他变得叫人无法忍受。他跟每个人都闹翻了。就我所知，他身无分文，眼下就住在植物园那边的一个小画室里，可他不让任何人看他的画作。他整天都不露面，因此谁也不知道他在干些什么。他也许是个天才，但是从另一方面说，他也可能神经错乱了。顺便对你说一件事：前几天我偶然碰见了弗拉纳根。当时，他正领着弗拉纳根太太在拉丁区转悠。他已放弃了绘画，如今在做制造爆玉米花机器的买卖，看上去手里十分有钱。弗拉纳根太太长得很漂亮，我正在设法给她画一张肖像。如果你是我的话，你会开多少价呢？我并不想吓唬他们。不过，要是他们愿意付我三百英镑，我也不想傻乎乎的只要一百五十英镑。

永远是你的

弗雷德里克·劳森

菲利普写了封信给克朗肖，接着收到了下面的回信。那封信是写在半张普通的便条纸上的，那个薄信封脏得几乎不能送到邮局去寄。

亲爱的凯里：

我当然没有忘记你。我觉得当初我曾出力把你从“绝望的深渊”[1]中拯救出来，而如今我自己却无可挽回地陷入了“绝望的深渊”。能见到你我很高兴。我是流落在一个陌生城市里的外乡人，深受市侩庸人的打击。跟你一起谈谈在巴黎的往事，倒是一件令人愉快的事。我并不要求你跑来看我，因为我的住处实在不够体面，不宜接待一位从事皮尔贡先生[2]的职业的杰出人士。不过，每天晚上七点到八点之间，我都在迪安街一家名叫乐园的餐馆用便饭，你准能在那儿找到我。

你的真诚的

j克朗肖

[1] “绝望的深渊”（the slough of despond）一语出自英国作家约翰·班扬（1628—1688）的名作《天路历程》。

[2] 皮尔贡先生，法国剧作家莫里哀（1622—1673）的喜剧《没病找病》（1673）中的一个医生。

菲利普接到这封信后，当天就前去看望克朗肖。那家餐馆只有一间店堂，属于最低级的一类餐馆。看来克朗肖是这儿唯一的顾客。克朗肖远离风口，坐在角落里，身上仍然穿着那件寒碜的厚大衣，菲利普从来没有见他脱过，头上戴了一顶破旧的圆顶礼帽。

“我到这儿来吃饭，是因为我可以不受打扰，”克朗肖说，“他们的生意并不好，来吃饭的只是几个妓女和一两个失业的侍者。店家也打算关门了，这儿的饭菜实在糟透了。不过，他们破产对我倒有利。”

克朗肖面前摆着一杯苦艾酒。他们俩已差不多三年没见面了，看到克朗肖外貌发生的变化，菲利普不禁十分震惊。克朗肖原来身子相当富态，而如今却变得干瘪枯黄；脖子上的皮肤又松又皱；穿在身上的松松垮垮的衣服，好像是给别人买的，衣领的尺码要大上三四号。所有这些，使他的外貌显得更加邋遢。他的两只手不停地颤抖着。菲利普想起了涂写在那张信纸上的歪歪扭扭、杂乱无章的字母形成的笔迹。显然，克朗肖病得很重。

“这几天我吃得很少，”克朗肖又说，“我早上身体很不舒服。午饭也只是喝一点汤，然后再吃一点奶酪。”

菲利普的目光无意中落到了那杯苦艾酒上，被克朗肖瞧见了，他嘲弄地朝菲利普看了一眼，借此表示对别人提出的常识上的劝告不以为然。

“你已经诊断了我的病症，你认为我喝苦艾酒是个极大的错误。”

“你显然得的是肝硬化。”菲利普说。

“显然是这样。”