cloest（1/2）

1

“啊，嫂子，你终于到家啦。我想跟你一起谈谈电话里提到的那件事，你来一下我的房间。”

龙次打开自己房间的门，跟美希打招呼道。龙次的房间是一个跟主屋分开、独立的房间。一打开门，外面就是院子了。夜晚寒冷的空气进入房间，稍微降低了室内的温度。

美希从打开的门走了进来。她披着一件薄外套，似乎刚在十一月的寒冷空气中从车站步行到家。她把右手拿着的红色大旅行箱放到地板上。

“我到家之后还没进主屋呢，好想休息休息啊。这个房子建在山丘的顶上，爬坡快累死了，脚都走不动了。”“你提的手提箱好大啊，难道你想搬到这个旧房子来住？没关系啊，爸爸妈妈会很高兴的。或者难道说你不想跟丈夫的父母住在一起？”

美希用脚尖轻轻踢了一下地板上的大行李箱。

“我本来想把箱子放到一郎的房间之后再到你这儿来的。”

美希瞪着龙次说道，那种眼神好像在看一只肮脏的动物。不过她的左手放在胸前，紧紧地握着，这是她不安、心虚时的习惯动作。龙次笑着让美希坐到沙发上。

“事情很快就会说完的，你看现在都傍晚九点了。”龙次刚说完，钟就敲了九下。“我待会还要见个朋友呢。嫂子你是第二次来这个家？”

“算上婚礼的话，这是第三次。”

“哥哥他平时有没有让你操心啊？”

龙次向房门走过去。他的个子很小，所以步幅也小得可怜。

“你要锁门啊？为什么呢？”

“形成习惯了。这个房间和隔壁的储藏室里放了很多重要的东西，所以我一般都会上锁。”

“你这房间也真够脏的呀，就跟刚刮过台风似的。”

美希打量了一下房间。这个房间其实很大，但东西放得乱七八糟。地面上铺着木板，上面散乱地堆着衣服、杂志什么的。一张生锈的弹簧床被放在房间的一个角落里，除此之外屋子里还有木制的桌椅。桌子上放着一个旧的打字机，周围堆满了书。

“你在这里写书？”

“嗯，差不多吧。”

房间的中央有一套皮面的沙发，沙发的靠背上也耷拉着脱下来乱放的衣服。沙发的中间有一个矮腿桌，上面放着两杯没喝完的咖啡。咖啡已经不冒热气了，看来已经凉了。

“那扇门里边是储藏室？”

美希指着靠床那边墙上的一个门，问龙次。

“嗯，是呀，里面放了些不用的东西。我的书，哥哥画的画，都在里面。你要不要看看？里面挺大的，都能住人呢。”

美希摇了摇头，回答说“不必了”。

这个房间只有一扇窗户，现在也关上了。窗帘被拉在两边，于是夜晚的窗玻璃变成了一面大镜子，里面照出美希的样子。

“这个木制的壁橱跟一郎房间里的一样吗？我好像在主屋的他的房间里看到过，门可以往两边打开，上面雕着植物。”

“是曾祖母买给我和我哥哥的，这个壁橱一般也上锁呢。不过有时候锁不太好用。”

“不过我感觉有点恐怖呢，就像个庞大的黑盒子。冬美的房间里也有吗？”

“她房间里没有，因为她生下来的时候曾祖母已经去世了。”

这个家里有两个儿子，一个女儿。现在只有次子龙次跟父母一起住在这里。他是一个小说家。

“一郎现在在哪啊？他应该比我早一天到家才是。”

“他说他要出去散步。真可惜啊，一个小时之前他还在这个房间里呢，没想到跟嫂子错过了。我在储藏室里看书的时候他走的。其实储藏室里一般要比我这个房间干净，我在那里边看书的话能集中精神。我不知道哥哥他什么时候走的，刚刚房门也忘了锁了。”

龙次神经质地咬着自己的指甲，看看门是不是真的锁上了。门确实锁上了。他插上音响的电源，然后坐到美希的对面。音乐从木质纹理的扬声器里流淌出来，音量有些吵了，不过龙次并不在意。因为他的房间是独立的，即使声音大点，也没人抱怨太吵。美希似乎犹豫了一下，她眼睛望着空中，开口跟龙次说道：

“对了，龙次，你电话你说的是真的吗？你真的遇到栞了？”

“嗯，一个月前，有个出版社采访了我。当时采访我的记者就是她。那时候我还不知道她是嫂子以前的朋友。认识了一周以后我才知道她是嫂子大学时候的同学，好像还是好朋友？不过我知道了这件事之后，她的脸色好白啊。”

龙次试探性地观察一下美希的脸色，不过美希一直坐在那里不说话。

“我问她为什么会这样，她不肯说。不过后来有一天我终于知道了，那天她在店里喝了酒。”

“她醉了之后说什么了？”

“她趴在店里的桌子上，呓语般地说起了那场交通事故。”

美希叹口气站了起来。

“那天你们两个人开着车，刮倒了一个骑自行车的中学生，是不是？你放心吧，我不会对任何人说的。之后你们就逃走了，是吧？”

“我们当时没想到那个中学生死了，我们还以为只是轻伤呢。”

“看第二天的报纸、知道这个消息时感觉怎么样？是不是心里充满了犯罪感？还是恐惧？后悔？从那开始以后嫂子就一直害怕警察，真不知道这些年是怎么过的。”

龙次从沙发上站起来，看着美希。那种眼神像是发现了一件宝贝的小孩。

“你不想告诉我吗？”

“你想告诉一郎？”

“怎么可能？你好像还没明白，我可是一个作家呀！我要把嫂子这么多年的秘密和苦恼写成艺术！”

龙次的手像鹰爪一般伸出来，然后嘶声力竭地喊道。他呼出一口气之后，又无力地坐回沙发上。

“当然不用急着现在就回答，可以以后再说。”

美希走到音响的放大器面前，转动音量的按钮。从扬声器里流淌出来的音乐声更大了。

“你现在还没对任何人说过这件事吧？”

“其实我特别想说呢，都要憋不住了。”

“我希望你不要对任何人提到这件事。”

美希把架子上的石质烟灰缸拿到手里。这个烟灰缸大小正合适，正好可以砸死那个小说家。现在龙次还坐在沙发上，背对着美希。

“一郎还不知道这件事吧？”

“我也不知道啊。你看他这种人，即使知道也不会离婚的。再说了我就想不通你当初看上我哥哥的哪一点了，他头脑有点不正常呢。”

美希被烟灰缸放回原处。

“你觉得他哪儿不正常呀？”

“他有点精神变态，所以他画的画才卖得那么好呀。我觉得哥哥他画的画很恐怖，那边的储藏室里还有，要不要看看？”

美希像通往储藏室的那扇门走去，这时龙次笑了起来。

“一个杀人凶手，一个精神变态，这样的夫妻也真是天造地设的一对呀。”

“就是呀。”

三分钟之后。

烟灰缸从美希的手里滑落到地板上，发出了沉重的响声。烟灰缸上沾着血。龙次坐在沙发上的时候，有人从背后用烟灰缸砸了他的头。现在龙次的身体因为重力的原因，上半身无力地歪在前面。美希小心翼翼地从背后抓住龙次的肩膀，把他往后拉。于是龙次的身体倒向沙发的靠背，露出了喉结。美希确认了龙次已经断气之后，为了调整呼吸，深深地吸了一口气。她把两只手的手掌放到眼面前，不可思议地看着发抖的十根手指。

突然有人敲门。敲门声很小，就像打鸡蛋的声音。美希停下手里的动作，盯着门。

“龙次，你不在吗？你肯定在吧？在外面都能听到音乐声呢，快点，编辑部来电话了。”

原来是这个家的母亲。美希站在那里没有回答，只是回头看了一眼扬声器。继续有大声的音乐从里面流淌出来。

“那我开门进去了哦。”

门外的人似乎转动了门把手，想打开门进来。不过现在已经死了房间主人已经把门锁上了，从外面是打不开的。母亲不再推门，走开了。美希终于呼了口气。她表情僵硬，关掉音响的电源后把两只手放在额头上，不住地摇头。

“为什么会变成这样啊？”

她看着尸体。

“现在这样可怎么办呀？”

美希不能发出大声，只能用耳语般大小的嘶哑声喊道。

“不管怎么说得先把尸体从这里搬走。”

但是能把尸体搬到哪儿去呢？

“暂时先把尸体藏到哪儿吧。”

美希环顾了一周这个杂乱地堆着东西的房间。脱了之后乱放的衣服满地都是，于是美希为了方便走路，把它们都堆到房间的一个角落里。

美希的视线停留在那架壁橱上。

“黑色的木制壁橱，大小放这个小说家的尸体正合适。”

美希走到近处，想打开看看里面。可是打不开，噢，对了，龙次说过壁橱也锁上了。壁橱的把手下面有一个金色的钥匙孔。

美希摸了摸龙次的尸体，发现衣服的口袋里装了几把钥匙。她从中取下一把金色的、很粗的、古香古色的钥匙。

“壁橱的钥匙肯定是这把。”

美希把钥匙插进锁孔里，转动了一下。

十分钟之后。

美希终于把龙次的尸体藏好了。龙次的个子很小，所以藏起来也比较容易。不过要藏的地方堆满了衣服，必须腾出一定的空间，才能把龙次的尸体藏到里面。因此有必要把里面的一部分衣服拿出来，扔到房间的那个角落里。

走出这个房间时，美希回头望了一眼堆在房间角落里的一大堆衣服。她不安地咬着嘴唇，左手放在胸前，握得紧紧的。

美希关上门，然后是上锁的声音。她把龙次口袋里的钥匙一个不落地全都拿走了，当然其中也包括这个房间的钥匙。房间里只剩下装着人的壁橱了。

2

第二天早晨的餐桌上。

美希坐在桌子旁边。窗户外面的天空被厚厚的云层覆盖着，光线有些暗。这让人感觉似乎是黎明前的黑暗。虽然开了灯，不过光线还是不能照到房间的每一个角落，黑暗像飞来飞去的小飞虫，怎么赶也赶不走。

今天的气温比昨天还低。美希缩着肩膀，冻得发抖。可能是这栋宅院太旧了，好像有缝隙漏风。当人走在地板上的时候，木板和木板之间会发出刺耳的嘎吱声。

“妈妈，我也来帮一下忙吧。”

“不用了，美希你坐在那儿就行了。”

母亲那样说道，于是美希坐到椅子上，看着被端上来的家常菜。

“嫂子。”

有人叫美希。美希回头看了一下，叫她的是坐在旁边的冬美。

“嫂子，你昨晚几点到的？我还一点不知道呢。到家里这段路特别黑，你没迷路？有一大片森林吧？连像样的路灯都没有，你有没有感觉自己像小红帽？”

冬美说完咧着嘴笑了。她的皮肤是一种不健康的白色，不过只有嘴唇很红润。

“是啊，也不知道什么时候会有狼冲过来，真是吓死了。”

“哎呀，嫂子，你说错了，童话里大灰狼攻击小红帽的地方是在小红帽的外婆家呢。所以说可怕的不是森林里，而是家里哦。”

“也是啊。”

冬美用纤细的手指头戳了戳刚端上来的盘子。她的手是病态的白，让人觉得里面根本没有血液在流淌。

“嫂子，你带没带毛衣？刚才就看到你好像很冷似的。”

美希身上穿的衣服很薄。

“哦，不好意思啊，我倒是带了衣服，就是忘了穿上了。”

“你可能没想到一个晚上气温就会降这么多吧。”

冬美看着有了年代的暖炉。这个暖炉体积庞大，一个人根本搬不动，炉子的表面生了一些铁锈。暖炉上放着一个有几处瘪下去的茶壶，茶壶里悠悠地冒着水蒸汽。窗户上聚集了大量的水珠。冬美叹了口气。

“龙次哥哥好晚啊，大家都到齐了，他还没来。我去叫他吧。”

冬美准备站起来，结果美希制止了她。

“我来这儿之前敲了他的门，门锁着呢，好像还在睡觉。你还是别管他，让他继续睡吧。肯定昨晚睡得太晚了。”

真是一个谎言接着另一个谎言。

“噢，对了，他好像说昨晚要去见朋友的。难道为此睡过头了？还是他昨晚就根本没回来。龙次哥哥的房间锁着门的话，也不知道他在不在里面。”

那顿早饭次子不在，就这么开始吃了。除了龙次，其他的人都在。餐桌上静静的，这时起居室的电话响了起来。母亲站了起来，离开餐桌，不过几分钟以后就回来了。

“妈妈，谁打来的？”

冬美问道。

“龙次的朋友打来的。他因为昨晚龙次没去，比较担心，所以打电话过来问问。我告诉他龙次好像还在睡觉，他就说再打过来。”

“看来龙次哥哥昨晚没出去玩呀，不会是遇到什么事故了吧？”冬美很无聊地说道，一边继续吃饭。“说不定他现在已经死了，死于交通事故什么的。”

“不可能的。”

美希停下筷子说道。冬美歪着头看着她，问道：

“怎么了？”

“没什么。”

“我去他的房间看看。”

“爸爸，这样的小事没必要一件件都去做。”

冬美这样说道，想拦住父亲，不过他还是走了。这样餐桌上又空了一个人。

“去他的房间看看？龙次的房间锁上了，爸爸打算怎么办呢？”

美希低声咕哝道。冬美则回答了她的问题：

“爸爸应该有那个房间的备用钥匙，因为他保管着家里所有房间的备用钥匙。”

“噢，这样啊。”

“爸爸回来了。爸爸，龙次哥哥怎么样？在房间里吗？”

“没在房间里。我连储藏室都看了，里面空空的。不过他的房间还是乱得不行呀，衣服都堆在角落里。好容易有个壁橱，竟然也不把衣服收拾到里边，真是的。”

两个小时之后。

美希走进龙次的房间，然后锁上门。在里面的话，不用钥匙可以锁门。美希环顾了四周，跟昨晚她出去的时候没什么两样。房间里还是那样乱。

美希走近昨晚尸体坐过的沙发，然后把手指放到额头上，闭上眼睛，告诉自己这只是场噩梦。做了一个深呼吸之后，美希睁开眼睛，开始仔细地查看沙发的周围。

桌子上有斑斑血迹，看来父亲进来的时候没发现这一点。其他地方就没有血迹了，龙次昨晚出血非常少。美希用指甲刮了刮桌子上的一个血点，结果那个血点就掉下来了。美希刚想继续把其他的也刮掉，结果这时有人敲门。

“嫂子，你在里面吧？你刚刚进去的时候我看到了。你让我进去吧。”

是冬美。美希四下张望了一圈，最后拿起近处的龙次的衬衣盖到桌子上的血迹上面。这样一来可以暂时盖住血迹。美希打开门，冬美走了进来。她环视了一圈屋内。

“就你一个人啊。我还以为龙次哥哥回来了呢。对了，嫂子，你在这干什么呢？”

“一郎说要读龙次写的书，所以我想过来借一本。”

“噢，这样啊。那一郎哥哥在哪儿呢？”

“好像去散步了，他说吃午饭的时候回来。”

美希向放着龙次书的储藏室走去。冬美好像并没有怀疑她。

“一郎哥哥经常跟我提到你。他说得特别详细，所以你们结婚前我第一次见到嫂子的时候一点也不觉得是第一次见面。”

“哎呀，这多不好意思啊。”

“听说嫂子的娘家特别有钱，爸爸是个医生，真让人羡慕啊。”

“根本不是这么回事，我爸爸就是一个镇上的普通医生，我们家的家境也很一般。”

“一郎哥哥特别爱干净，天天打扫房间很累吧？你看看龙次哥哥的房间这么脏，真是形成鲜明对比啊。所以龙次哥哥到现在婚都没结上。好不容易来他房间一次，我就帮他整理整理吧。”

冬美从屋角的一堆衣服里抱起一大抱，拿到壁橱前。

“等一下，冬美。”

美希从储藏室里走出来，喊住冬美。等她赶上冬美之后，她把冬美手上的衣服抢了下来。

“怎么了，嫂子？把这些衣服塞到壁橱里的话，不是看起来要清爽多了吗？”

“可是壁橱打不开呢，可能是锁坏了，不，肯定是锁上了，才打不开的。”

美希的声音有些尖。冬美皱了皱眉，把手放到壁橱的把手上。

“真的呢，跟嫂子说的一样，确实打不开。肯定是龙次哥哥走的时候把钥匙也带着了。难得想帮他收拾一次，看来没机会了。”

冬美说完，把放在桌子上的龙次的衬衣也拿了起来，扔到角落里。

“竟然把衣服脱到这种地方，龙次哥哥也真够邋遢的。”

桌子上的红色血点完全暴露在外了。

“嫂子，你怎么了？身体是不是不舒服？”

冬美还没注意到桌子上的血迹。美希把从冬美手上抢下的衣服再次抱到角落里。

“没什么，我们出去吧。”

美希这样说道，于是趁冬美还没发现血迹的时候两人走出了房间。十分钟之后美希又回到这个房间，把血迹处理掉了。然后走到储藏室里，拿了一本书出来。

钟敲响了十二点，这时美希已经来到餐桌前。除了她和龙次，其他的人已经到齐了。

她看到餐桌旁交头接耳的母亲和冬美，于是停住脚步问道：

“有什么事吗？”

“嫂子，你看这个，信箱里有一封奇怪的信呢。”

美希走到餐桌旁，接下冬美手里的白色信纸。读完这封信后她的脸色变得煞白。

“这封信是在白纸上打字的那种，说‘荻岛龙次被人杀了，在自己的房间里被人殴打致死。’”

冬美抱着胳膊站了起来。

“也不知道这封信谁写的？嫂子，龙次哥哥不在家的事你告诉过家里之外的人了吗？写信的这个人难道在监视着我们家？他竟然说哥哥被杀了，真闹得人不安宁。”

美希把信放到桌子上，似乎有些恶心。

“好可怕啊。”

冬美把死人般煞白的手放到美希的肩上，结果美希不禁肩膀打颤，那种感觉就像有人把冰块放到了自己的脖子里。

“你看，这封信上没贴邮票，好像有人直接放到我们家的信箱里。说龙次哥哥在房间里被人杀了……，不过龙次哥哥的房间是单独的，也有可能犯人潜到他的房间我们还不知道。不过嫂子，待会我有话跟你说，就我们两个人。地点在哪儿都行，要不就在嫂子的房间里吧。也就是说在一郎哥哥的房间里。我们一个时间之后在那儿见，可以吧？”

3

一个小时之后。

冬美走进房间，然后环顾了一周。

“我好久没来一郎哥哥的房间了。这里也有一个黑色的木制大壁橱呢，跟龙次哥哥房间里的一模一样。我小的时候羡慕得不行，心想我怎么没有一个呢？”

“房间比较乱，不好意思啊。”

房间的角落里堆放着旅行箱和衣服。

“跟龙次哥哥的房间比起来，还是这个房间干净，嫂子不用介意。”

冬美欣赏了一会装饰在屋里的画，最后拉开桌子旁的椅子坐了下来。她从口袋里拿出吃饭前给美希看的那张白纸。

“你说写这封信的人，是不是说真的呀？竟然说龙次哥哥被人杀了。”