33.婴儿（1/2）

结束一个童话故事很难。当然，所有故事都得在某个时刻结束。有些不能结束得太早。比方说，这个故事本可以很早之前就结束。但问题是，在童话故事的结尾，主角们似乎总是应该“幸福快乐地生活，直到生命的尽头”。这有点儿麻烦，从情节角度出发，如果有人走到了生命的尽头，那么他们肯定抛下了其他一些人，让这些人在失去他们后继续生活。

作为被留下的人，在失去他们后，生活真的非常非常艰难。

他们离开动物医院的时候，天色已晚。以前外婆总会在爱莎生日的前一夜和她在屋外做雪天使。每年只有这一天，外婆不会说天使们的坏话。这是爱莎最喜欢的传统之一。她乘阿尔夫的出租车离开，并不是不想坐爸爸的车，而是因为爸爸告诉爱莎，阿尔夫非常自责，在山姆出现、发生整件事的时候，他正在车库里取车。他自责没能及时保护爱莎。

阿尔夫和爱莎坐在出租车里，没怎么说话，当然本来也没什么可说的。后来爱莎终于开口说，她在去医院之前要回家做点儿事情，阿尔夫没有问原因。他只是开着车。他这点特别好，阿尔夫。

“你会做雪天使吗？”出租车停在公寓楼外面时，爱莎问。

“我都六十四岁了。”阿尔夫哼哼道。

“这不是答案。”

阿尔夫把出租车熄火。“我现在也许是六十四岁，但出生时可不是！我当然会做雪天使！”

然后他们开始做雪天使，做了九十九个，之后就再也没有提起这件事。有些人不需要说话也能成为朋友。

穿着牛仔裤的女人从她的阳台上看见了他们，大笑起来。她现在越来越擅长笑了。

到达医院时，爸爸正在大门口等着他们。一位医生经过，爱莎有一瞬间觉得可能是她认识的人。然后她看见了乔治，她跑过整个候诊室，投入他的怀抱。他穿着紧身裤，外面套着短裤，手上端着一杯给妈妈的冰水。

“谢谢你跑步过来！”爱莎抱着他说。

爸爸看着爱莎，能看出他在吃醋但努力不表现出来。他这样做很棒。乔治也看着她，非常惊喜。

“我很擅长跑步。”他小声说。

爱莎点点头。“我知道，这是你的特别之处。”

然后她和爸爸一起去看望妈妈。乔治端着冰水，在原地站了很久，最后冰水都变成常温的了。

妈妈的病房外站着一位表情严肃的护士，她不让爱莎进去，因为妈妈刚经历了一场非常艰难的分娩。那位护士是这么说的，特别强调了“艰难”这个词。爱莎的爸爸清了清嗓子。

“你是新来的吗？”

“那有什么关系？”护士怒喝，“今天不许探病！”她坚定地说完这句话，转身大步走进了妈妈的病房。

爸爸和爱莎站在原地，耐心地等着，点着头，他们估计这事马上就能解决。因为妈妈虽然是妈妈，但也是外婆的女儿。还记得爱莎快出生时，那个银色轿车里的男人吗？在妈妈生孩子期间，没人能惹她。三十秒后，整个走廊被震出了回声，挂在墙上的图片都咔嗒咔嗒响起来。

“在我用听诊器勒死你，再把整个医院夷平之前，带我女儿进来！听懂了吗？”

三十秒已经比爱莎和爸爸估计的要长了。但三四秒之后，妈妈又咆哮起来：“我不管！我会在这个医院不管什么地方找个听诊器来勒死你的！”

护士又走回走廊，看上去不再那么自信了。爱莎之前觉得脸熟的那个医生来到她身后，用友善的声音说他们“也许可以破例一次”。他冲爱莎笑了笑。爱莎坚定地深吸一口气，跨过了门槛。

妈妈浑身上下都插着管子。爱莎在确保自己不会意外拔出哪根管子的前提下，尽可能地紧紧拥抱了妈妈。她想象其中一根也许是电源线，如果拔掉，妈妈会像一盏灯一样灭掉。妈妈用手反复梳着爱莎的头发。

“你朋友呜嘶的事，我非常、非常遗憾。”她温柔地说。

爱莎无言地在她的床边坐了很久，她的脸颊干了，甚至有时间可以考虑用一种新的方法来计算时间。“永恒”和“童话永恒”这整套系统变得有点儿难以控制了。肯定有不那么复杂的方式——比方说，“一眨眼的时间”或者是“蜂鸟扇动一次翅膀的时间”。有人肯定已经想过这事了。等她回家，她要上维基百科去查一下。

她看着妈妈，妈妈看起来很幸福。爱莎轻拍着妈妈的手，而妈妈握住了爱莎的手。“我知道我不是一个完美的妈妈，亲爱的。”

爱莎用前额抵着妈妈的额头。“不用一切都完美的，妈妈。”

她们坐得很近，妈妈的眼泪流过爱莎的鼻尖。

“我工作太忙了，宝贝。以前我总气你外婆不在家，而现在我自己也是一样……”

爱莎用她的格兰芬多围巾擦干两人的鼻子。

“没有一个超级英雄是完美的，妈妈。没事。”

妈妈笑了。爱莎也一样。

“我能问你点儿事吗？”

“当然可以。”妈妈说。

“我像外公吗？”

妈妈有点儿犹豫。妈妈们总是会猜测女儿的问题，而当她们突然发现猜错时，总会是这种表情。爱莎耸耸肩。

“我从外婆那里遗传到了‘另类’，又像爸爸一样自以为什么都知道，然后总是和每个人争吵，这点也是从外婆那儿遗传的。所以，我从外公那里遗传到了什么？外婆从没告诉过我他的事情。”

妈妈一时不知如何回答这个问题。爱莎紧张地用鼻子喘着气。妈妈用双手捧着爱莎的脸颊，爱莎用格兰芬多围巾擦干妈妈的脸颊。

“我觉得，她应该在你没注意到的时候说过你的外公。”妈妈小声说。

“那我哪里像他呢？”

“你继承了他的笑。”

爱莎把手缩回套衫，慢慢在面前甩着空袖筒。“他常笑吗？”

“常常、常常、常常、常常笑。这是他爱你外婆的原因。因为她总能让他全身的每一处都想要笑。灵魂的每一处。”

爱莎爬上病床，躺在妈妈身边过了大概“十亿次蜂鸟振翅”的时间。“外婆不完全是个混蛋。她只是有时候有点儿混蛋。”她说。

“爱莎！注意用词！”然后妈妈大笑起来。爱莎也一样。外公式的大笑。

她们躺在床上，聊了好一会儿超级英雄。妈妈说，现在爱莎是姐姐了，她得牢记，姐姐们在弟弟妹妹心里总是偶像。这是一种强大的能力。一种伟大的力量。

“而能力越大，责任越大。”妈妈说。

爱莎猛地从床上坐起身。“你看了《蜘蛛侠》？！”

“我上谷歌搜索过。”妈妈得意地咧开嘴笑了。

然后她的脸上浮现出内疚。这种表情往往出现在妈妈们要揭晓重大秘密的时候。

“爱莎……我的宝贝……第一封外婆的信，不是你拿到的。那之前还有一封信，外婆给了我。在她死前一天……”

然而，爱莎平静地点了点头，耸了耸肩，拍了拍妈妈的脸颊，像对待一个做错事情的不懂事的小孩。

“我知道，妈妈。我知道的。”

妈妈尴尬地朝她眨了眨眼睛。

“什么？你知道？你怎么知道的？”

爱莎耐心地叹了口气。“我是说，是啦，没错，我是花了点儿时间才弄明白，但这又不是量子物理。首先，就算是外婆也不会不负责任到，不先告诉你就派我去寻宝。其次，只有你和我能开雷诺，因为它有点儿不太一样，我在外婆吃烤肉卷的时候开过它，而你在她喝醉的时候开过。所以一定是我们中的一个把它停到了布里特-玛丽的车位上。不是我干的。我也不算是个傻瓜吧？”

妈妈大笑起来，笑得很大声，笑了很久，让爱莎都开始为“十亿次振翅的蜂鸟”担心起来。

“你是我认识的最聪明的人，你知道吗？”

爱莎想，这是不错啦，但妈妈真的需要出去多认识点儿人。

“外婆在给你的那封信里写了什么？”爱莎问。

妈妈抿了抿嘴。“她写了对不起。”